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От составителей

Материалы, включенные в этот сборник, призваны познакомить
читателя с творческим обликом крупнейшего киномастера совре-
менной Швеции Ингмара Бергмана. Материалы эти подбирались
таким образом, чтобы возможно полнев очертить круг вопросов,
основополагающих для его творчества, чтобы представить наибо-
лее характерные суждения критиков и искусствоведов о его
фильмах.

Бергман — художник противоречивый и сложный, с необычай-
ной полнотой выразивший в своем творчестве тот общий кризис
идей и прежде всего морали, который давно уже переживает За-
пад. Не обладая хоть сколько-нибудь позитивными взглядами на
действительность, бесконечно далекий от веры в возможность
жизненного переустройства, Бергман вместе с тем всем своим
творчеством выносит безоговорочный приговор буржуазному об-
ществу как обществу изжившему себя, разлагающемуся. Если
фильмы Луиса Бунюэля называют апокалиптическими, проро-
чествующими гибель старому миру, то произведения Бергмана
можно с полным правом считать своего рода «дневниковой за-
писью» этого процесса гибели. Вера, семейные отношения, этика,
культура, такие естественные человеческие чувства, как любовь,
и даже инстинкт самосохранения,— все это предстает в карти-
нах Бергмана со знаком минус, все кажется «устаревшим», обес-
цененным, утратившим свой первоначальный смысл. В этих кар-
тинах общество предстает уже не больным, а агонизирующим.

По книге Й. Доннера, лучшие главы которой здесь помещают-
ся, и по подборке рецензий из шведской прессы различных на-
правлений читатель без труда поймет, что буржуазная критика



относится к Бергману настороженно, а подчас и резко неприязнен-
но—это понятно: его искусство не утешает и не отвлекает, но
пугает. Кроме того, внимание может привлечь и парадоксальность
противоречий в суждениях критиков: один превозносит то, что
другой безжалостно осуждает. Эта противоречивость отражает не
только реальную сложность фильмов Бергмана, но и очевидное
стремление буржуазной критики еще более запутать зрителя, за-
крыть спорами о религиозно-нравственных моментах социальную
остроту и бескомпромиссность его творчества.

Бергман — щедро и разносторонне одаренный человек: кино-
режиссер, писатель, крупный деятель драматического и оперного
театра, постановщик, в частности, чеховской «Чайки». Представ-
ленные здесь два его сценария — лишь образцы его литературной
деятельности, довольно значительной и не менее интересной, не-
жели его фильмы, о чем читатели могут судить сами, сравнив
сценарий и фильм «Земляничная поляна», шедший на наших
экранах.

Статьи и интервью Бергмана несут на себе явную печать
субъективности, а иногда — полемической заостренности, объясни-
мой как раз необъективностью буржуазной критики. Но его суж-
дения и мысли об искусстве оригинальны и остры, оценки филь-
мов режиссеров из других стран полны уважения и тонкого вкуса.
Он чуток на все новое, свежее, он не стесняется признаться, что
вавидует тем своим коллегам, кто способен нести людям что-то
положительное и жизненное. Фильмы его отражают прежде всего
шведские внутренние конфликты. Но его творчество давно уже
имеет международный резонанс, ибо помимо блестящего мастерст-
ва его фильмы несут истину о всем мире рухнувшего индивидуа-
лизма и духовной нищеты. Литература о Бергмане, изданная в
разных странах,— громадна. При всем желании здесь невозможно
было использовать ее даже в виде фрагментов. Но отметим, что
в этом и не было особой нужды, поскольку никто так внимательно
не следит за его метаниями и никто так хорошо не понимает его
боль, как шведские журналисты.

Разумеется, в сборнике не все равноценно. Стремление пред-
ставить по возможности разные точки зрения на место и роль
Бергмана в современном шведском искусстве вынуждало порой
брать статьи и рецензии, которые могут показаться несовершен-
ными по своему анализу и не всегда убедительными в оценках.
Точку зрения советского киноведения читатель найдет во вступи-
тельной статье Б. Чижова, а также в размышлениях Р. Юренева
по поводу фильма «Молчание».



Ингмар Бергман в поисках
истины

-Смерть. Когда ты перестанешь задавать
вопросы?

Рыцарь. Никогда.

И. Бергман. «Седьмая печать»,

В современном западном кино Ингмар Бергман — фигура харак-
терная и вместе с тем исключительная. Кино как искусство за-
няло к середине XX века равноправное место в ряду других
искусств, более того — получило по сравнению с ними ряд пре-
имуществ. Предельно точное, документальное отображение дей-
ствительности в сочетании со способностью преображать эту
действительность, возможность в непосредственном поведении
людей раскрывать их сокровенные побуждения, строить дейст-
вие и — одновременно — передавать сложное движение автор-
ской мысли, способность обращаться к каждому зрителю в от-
дельности и — одновременно — охватывать многомиллионные мас-
сы, вовлекать зрителя в действие и — одновременно — обра-
щаться к его сознанию — все эти качества, выработанные кино
в результате длительной эволюции, ныне привлекают к нему
крупнейшие таланты, видящие в нем наиболее действенное
средство выражения. Современный кинематограф становится
кинематографом авторским, он выдвигает тип художника-мысли-
теля, которому, выражаясь словами Достоевского, «нужно мысль
разрешить...».

Бергман начал свой творческий дуть как театральный режис-
сер и драматург, и позже, когда кино заняло в его жизни пре-
обладающее место, он продолжал много и плодотворно работать
в театре. Характерно, однако, что в мировое искусство Бергман
вошел именно как киАрежиссер (вернее—как киноавтор). Де-
ло здесь, пожалуй, не только в том, что кинематограф легче, чем
театр, перешагивает национальные границы. Само киноискусст-
во, каким оно сформировалось к середине века, оказалось наи-



более подходящей сферой для воплощения художественных
идей, обуревавших Бергмана. И не его одного.

Бергману свойственно обращаться к главным и наиболее
острым проблемам современной духовной жизни на Западе.
Чрезвычайная чуткость н восприимчивость к веяниям европей-
ской художественной мысли но мешает режиссеру быть свя-
занным глубокими корнями с национальной почвой, со шведски-
ми и шире — скандинавскими культурными традициями.

«Скандинавские страны,— писал А. В. Луначарский,— с их
населением закаленных суровым климатом крестьян и рыба-
ков, большею частью в одиночку ведущих борьбу с природой,
теперь, втягиваясь в капиталистический круговорот сердцем
своей интеллигенции, с невероятной глубиной переживают кри-
зис современного индивидуализма.

Какие имена — Серен Кьеркегор, Генрик Ибсен, Арне Гар-
борг, Кнут Гамсун, Август Стриндберг! Никто, не исключая са-
мого Достоевского, не изображал с таким терзающим и страда-
ющим надрывом искания выхода изолированной личности» К

Сам Бергман неоднократно говорил об огромном влиянии на
него творчества его соотечественника Августа Стриндберга, у ко-
торого он воспринял и ряд формальных приемов драматургическо-
го построения и — что гораздо важнее — некоторые общие осо-
бенности художественного видения мира. Слова Т. Манна о
Стриндберге, о его «то гротескной, то отталкивающей, а затем
вновь и вновь овеянной высокой, трогательной красотой чело-
вечности» 2 — могут быть с полным правом отнесены и к Берг-
ману.

Не меньшее значение для формирования художественного ми-
ра режиссера имели и другие, лежащие за пределами собствен-
но искусства впечатления от шведской природы и архитектуры,
от обстановки в доме его отца-пастора, от торжественных цер-
ковных служб и их прозаической закулисной стороны. Бергман
говорил, что, будучи сыном священника, он с детства привык
видеть изнанку жизни и смерти. Пока его отец служил обедню
в какой-нибудь провинциальной церкви, маленький Ингмар рас-
сматривал прихожан или стенные росписи или просто бродил
поблизости. Впечатления детства залегают глубоко на дно души,
и, когда много лет спустя режиссер задумал «Седьмую печать»,
он вдохновлялся не только гравюрой Дюрера «Рыцарь и Смерть»,
но и наивными стенными росписями в старой шведской церкви.

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й , Сочинения, т. 5, М., Гослитиздат, 1965
стр. 213.

2 Т. Манн, Сочинения, т. 10, Мм Гослитиздат, 1961, стр. 438.
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Пергмап, творчество которого столь далеко от папвной непосред-
ственности, особенно дорожит этой связью: «Моя цель была ри-
совать так, как рисовали средневековые художники, с той же
объективной заинтересованностью, с такой же восприимчивостью
и радостью» ].

Христианские мотивы занимают важное место в фильмах
Бергмана. Обращение к библейским и евангельским текстам как
к литературному первоисточнику вообще характерно для многих
современных художников Запада. Мотивы христианской мифоло-
гип возвращаются в искусство не обязательно как религиозные
символы, но прежде всего как художественные образы, через ко-
торые на протяжении многих столетий преломлялась духовная
жпзнь Европы. Что касается отношения Бергмана к собственно
религиозной вере, то оно претерпело сложные изменения и на-
ложило свою печать на эволюцию его творчества. И все-таки ре-
лигиозные мотивы связаны не столько с существом бергманов-
ской мысли, сколько со способом ее выражения. «Когда кажется,
что в фильмах Бергмана речь идет о боге, на самом деле речь
идет о чем-то другом»,— проницательно замечает шведский кри-
тпк Йорн Доннер.

Определяющим для творчества зрелого Бергмана является
философский, мировоззренческий подход к действительности.
Нерв его произведений проходит там, где бытовые ситуации и
фигуры (воспроизведенные с полной достоверностью) переносят-
ся из житейского плана в иное измерение, повествование пере-
ходит в притчу, и все детали наполняются переносным, метафо-
рическим смыслом.

Вместе с тем режиссер не растворяет материальную, конкрет-
но-чувственную основу своих образов в их отвлеченном, иносказа-
тельном значении. Своеобразие и сила зрелого Бергмана в энер-
гичном и органическом сочетании реалистической жизненности со
смелой идеализацией, можно даже сказать — идеологизацией
образов.

Фильмы Бергмана отражают тревожное и угнетенное состоя-
ние духа, страстные, порой исступленные поиски истины. Время
от времени, словно устав от мучительного нервного напряжения,
Бергман пишет и ставит забавные, изящно стилизованные коме-
дии, но смех его порождает беспокойство. В общем, смотрим ли
мы «черные* или «розовые» фильмы Бергмана, воспроизводятся
ли в них современные бытовые ситуации или средневековые ле-
генды, мы чувствуем ^де-то в глубине одну и ту же затаенную
и упорную мысль.

Цит. по кн.: S i с 1 i е г, Ingmar Bergman, Paris, 1960, p. 119,



Бергман пришел в искусство в начале 40-х годов. Было ему
тогда немногим более двадцати лет (он родился 19 июля 1918 го-
да). Период его духовного созревания был связан со временем,
когда на Европу упала тень свастики, когда готовилась, а затем
разразилась схватка между фашизмом и силами демократии. Тра-
гические события небывалых масштабов захлестнули Европу и
весь мир. Но Швеция сохраняла нейтралитет, она осталась в сто-
роне от грандиозной схватки, в которой решались судьбы чело-
вечества. Историческая буря бушевала у самого порога шведско-
го дома, а в самом доме царили внешнее благополучие и затаен-
ный страх. В самые жестокие годы Швеция устранилась от
борьбы с фашизмом, отгородилась своим нейтрализмом от общей
трагедии. И много лет спустя мысль об этом продолжает мучи-
тельно бродить в сознании многих честных граждан «самой бла-
гополучной» европейской страны.

Что оставалось делать тем, кто, подобно Бергману, не мог-
ли и по хотели отгородиться от коллективной драмы челове-
чества?

Их соучастие выразилось прежде всего в форме «сопережива-
ния». Протест против тоталитаризма фашистского типа явствен-
но звучит в первом сценарии Бергмана, получившем экранную
жизнь в постановке Альфа Шёберга,— «Травля» (1944). Обли-
ку учителя-садиста по прозвищу «Калигула» Бергман намеренно
придал черты Гиммлера.

После окончания войны шведские художники проявляют
повышенную чуткость к нравственной проблематике европей-
ского искусства, в котором отразился опыт борьбы с фашизмом.
И Бергман в качестве театрального режиссера наряду с пьесами
национальных авторов и трагедиями Шекспира ставит Камю
и Ануйя, Брехта и Артура Миллера. Две пьесы стоят у исто-
ков его театральной карьеры — это «Соната призраков» Августа
Стриндберга и «Калигула» Альбера Камю. Именно эти спектакли
принесли Бергману первое признание в качестве театрального
режиссера.

Обращение к опыту современного европейского искусства
характеризует лишь одну сторону творчества Бергмана. Глав-
ное, что занимает его как художника, в особенности как режис-
сера кино, это вопросы, выдвинутые шведской действитель-
ностью.

«Ингмар Бергман, вероятно, с наибольшей силой выразил
отчаяние и жажду нежности у послевоенной молодежи,— пи-
шет шведский киновед Руне Вальдекранц.— Его герои — люди,
затерянные в существовании, выброшенные из общества, поте-
рявшие самих себя. Их реакции резки, их поведение бескомпро-
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миссно. Идеализм молодости, жадные поиски веры вдохновляют
их и подтачивают одновременно» 1.

Постепенно, из года в год, от фильма к фильму, Бергман
шел к все более глубокому и обобщенному пониманию проблем
национальной действительности, все более самоопределяясь как
национальный художник и одновременно преодолевая региона-
лизм. То, что европейское «открытие» Бергмана началось с филь-
ма «Улыбки летней ночи», можно рассматривать как случай-
ность. Но то, что это открытие произошло в 1956 году,— факт за-
кономерный: достигший творческой зрелости художник был го-
тов к тому, чтобы нести на своих плечах бремя мировой славы.
Однако дело не только в этом. Многие исследователи творчества
Ингмара Бергмана совершенно справедливо отмечают, что пример-
но в середине 50-х годов идейно-нравственные проблемы, которые
уже успели стать традиционными в шведской литературе и искус-
стве, оказались наиболее острыми и злободневными для большин-
ства стран Западной Европы.

Следует добавить, что Бергман как раз и сумел поставить
шведские мотивы в связь с общеевропейским движением худо-
жественной мысли, сумел придать им особую остроту и обще-
значимость. Произошло это, повторяю, не сразу.

Фильмы, поставленные Бергманом в 40-е годы, содержат
резкую социальную и нравственную критику шведской действи-
тельности. В своих ранних картинах Бергман охотно показывает
Швецию «с черного хода», изображает нищету, материальную и
нравственную неустроенность людей, выброшенных из жизни,
оставшихся за бортом упорядоченного и благополучного общест-
ва, не нашедших себе применения и опускающихся на дно. Те-
ма тусклой, засасывающей повседневности получает почти алле-
горическое выражение в фильме «Корабль идет в Индию» (1947),
где действие происходит на старой, никуда не годной морской
посудине, стоящей на приколе и медленно погружающейся в
прибрежный ил, в то время как действующие лица все глубже
увязают в тине быта и мучительных, болезненно-психологических
проблем.

Но в том же фильме возникает и тема нравственного противо-
стояния человека силе враждебных обстоятельств. «Нельзя оста-
ваться в одиночестве,— говорит героиня фильма,— это все рав-
но, что умереть». Ей вторит Юхан (которого играет любимый
актер раннего Бергмана Биргер Мальмстен): «Нельзя все вре-
мя поддаваться теченщ^ а то увязнешь и уж больше не выбе-
решься».

R. W a l d e k r a n z , Le cinéma suédois, Stockholm 1953, p, 34.
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Бергман вывел на шведский экран героев со сломанными
судьбами, ущербной ПСИХИКОЙ, болезнениыми страстями, за-
что тут же и получил от критики упрек в пристрастии к урод-
ливому и склонности к декадансу. Однако изображение мрач-
ных, мучительных сторон жизни не было для режиссера само-
целью, оно заставляло зрителей задуматься над положением
общества в целом. Ведь в ситуации отверженных и гонимых у
Бергмана неизменно оказываются люди наиболее чуткие, рани-
мые, восприимчивые к проявлениям жестокости и несправедли-
вости. И особенно беззащитным, особенно ранимым становится
человек, когда он любит и страдает не столько за себя, сколько
за другого.

Склонность Бергмана к изображению темных сторон со-
циальной действительности, жертв общественного лицемерия и
несправедливости может увести мысль читателя в сторону ана-
логий с итальянским неореализмом. Между тем здесь имеют
место не столько сходства, сколько различия, подобно тому как
принципиально различной была послевоенная ситуация в Ита-
лии и Швеции.

Итальянское киноискусство отразило демократический подъ-
ем в стране, народ которой поднялся на борьбу и с оружием в
руках сверг фашистскую диктатуру. Неореализм был духовным
наследником антифашистской революции. Его художественная
критика итальянского общества была столь бескомпромиссной
именно потому, что проводилась еще с верой в грядущие социаль-
ные перемены, в ожидании таких перемен.

В Швеции не было демократического подъема, не было реаль-
ной исторической перспективы преобразования общества, как не
было и таких социальных противоречий, которые делали бы не-
избежными поиски новых путей. В вопиющем противоречии с ви-
димым благополучием шведской действительности находилось
мироощущение тех художников, которые чувствовали изжитость
и мертвенность привычного уклада. Именно таким художником
был Ингмар Бергман.

В шведской действительности он искал такие стороны, кото-
рые возможно резче и очевиднее диссонировали бы с общераспро-
страненными представлениями о царящем благополучии, и благо-
намеренные люди обвиняли его в нарочитой мрачности и очерни-
тельстве.

Колорит ранних бергмановских фильмов действительно чрез-
вычайно мрачен. В их стилистике чувствуется пристрастив к
натуралистическим приемам и экспрессионистическим эффек-
там. Правда, присутствует в них и та поэтическая атмосфера, ко-
торая свойственна французским фильмам ЗО-х годов. Бергман
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недаром прошел в юности через увлечение картинами Карне и
Дювивье.

На первых порах в фильмах Бергмана преобладают павильон-
ные съемки с характерными «рембрандтовскими» эффектами
освещения. Кадр погружен в полумрак, по углам залегли тре-
вожные тени, резкие направленные блики света выхватывают из
темноты то бледное лицо, то блуждающий взгляд, то характерную
деталь, нередко получающую символическое значение. Сама фото-
графическая фактура кадров резка, контрастна, без полутонов, с
прямыми переходами от белого к черному, от освещенных участ-
ков к полному мраку. Пространство замкнуто, действие происхо-
дит, как правило, в тесных и захламленных помещениях, и даже
в натурных съемках не чувствуется простора: небо висит низко,
горизонт загорожен или затянут туманом.

Пластическая концепция замкнутого пространства соответст-
вует у Бергмана теме тюрьмы. «Тюрьма» — так и называется его
фильм 1948 года, который вобрал в себя главные мотивы раннего
творчества режиссера.

Фильм этот интересен и тем, что в нем впервые Бергман вы-
ступил одновременно и как режиссер, и как автор сценария (до
этого он делал свои картины по чужим сценариям или по литера-
турным произведениям).

Бергман воспринял многие бродячие мотивы современного
западного искусства. Таков мотив жизни как бреда сумасшедше-
го и мотив «ада на земле», заставляющий вспомнить прежде все-
го пьесу Ж.-П. Сартра «За закрытыми дверями» (1944), но вос-
ходящий к Достоевскому. Амбивалентная формула Сартра: «ад —
это мы сами» и «ад — это другие» — послужила как бы исходной
точкой для развития бергмановской мысли. В фильме изображает-
ся повседневный, прозаический ад буржуазного существования,
порабощенность человека силой внешних обстоятельств. Картина
все еще перенасыщена бытом, но его изображение, при всем
своем натурализме, тяготеет к поэтическому, метафорическому
переосмыслению. Теснота, духота, неприглядность жизни высту-
пают не только как признаки материальных условий существова-
ния; создается тягостная, невыносимая нравственная атмосфера.
Человек окружен, задавлен не вещами даже — тенями вещей.
Отсюда и экспрессионистические эффекты стиля.

Сам Бергман отрицает свою связь с экспрессионизмом, он го-
ворит об «очищающих ветрах Балтики». Действительно, со вре-
менем его стиль очистился, изобразительная фактура стала про-
зрачной. Проблема человека в современном мире была поставле-
на с иной, чем у экспрессионистов, ясностью и остротой. Но про-
изошло все это не сразу. В «Тюрьме» и других ранних фильмах
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Бергмана, как и у экспрессионистов, напряженность субъективно-
го протеста преобладает над ясностью взгляда. Как и его герои,
Бергман оказывается в положении человека, окруженного хаосом
мира, хороводом теней, вспышками злого света, которые не осве-
щают — ослепляют. Экспрессионистический натурализм связан с
ощущением задавленности бытом, порабощения человека чужды-
ми силами; обыденщина начинает гримасничать, превращается в
кошмар, в навязчивое видение.

Тот, кому дано было прочувствовать все это в полной мере,
приходит к тому, что задается вопросом: стоит ли вообще жить в
этом нелепом и жестоком мире. Так оказывается на пороге само-
убийства герой фильма, журналист Томас (Биргер Мальмстен).
Последней каплей, переполнившей чашу и заставившей героя но-
выми глазами взглянуть на окружающую жизнь, оказалась исто-
рия Биргитты, юной девушки, выброшенной на панель ее же-
нихом.

Сюжетная линия Биргитты изобилует мелодраматическими
преувеличениями, ситуации педалированы до предела: здесь и
убийство новорожденного женихом-сутенером, и вещие сны, пере-
груженные символами, и краткая идиллия с Томасом, и заключи-
тельное самоубийство героини. В том, как Бергман форсирует
тон повествования и внешние эффекты, чувствуется гнев и смя-
тение самого режиссера, погруженного вместе со своими героями
в ад и тщетно взывающего к справедливости.

Исходным толчком для развития всего действия как раз и
оказывается идея некоего безумца, предлагающего режиссеру
Мартину поставить фильм о том, как дьявол провозгласил себя
правителем мира: «Дьявол объявляет, что тот, кто бросил первую
атомную бомбу, будет предан суду. Будет предана суду также де-
вушка, пошедшая на аборт. Те, кто верит, могут продолжать ве-
рить. Ведь в конце концов какая цель у дьявола? У него нет
цели. Не понимаю, право, почему его называют злым духом. Он
только и делает, что удовлетворяет потребности человека. Ну, а
бог — тот, наверное, умер. Таким образом, все упрощается.
И жизнь предстает перед нами в виде хихикающего шедевра».

В этих немногих словах — сжатый конспект художественных
идей бергмановского творчества: дьявол и бог, вера и неверие,
принятие жизни и отказ от нее, элементарные потребности и ко-
нечные цели... Идеи сложные, многозначные, зачастую причудли-
во маскирующие свое реальное содержание.

В «Тюрьме», после того как вопросы поставлены в иноска-
зательной форме, автор переключает действие в бытовой план и
позволяет нам на время забыть о словах старого безумца. Жур-
налист Томас берет на себя задачу конкретизировать замысел,
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который режиссеру Мартину кажется неосуществимым. За пятна-
дцать лет до феллиниевского «872» Бергман поставил фпльм о том,
как не удалось поставить фильм. Но и сам Бергман не был здесь
первооткрывателем, нити его замысла тянутся в сторону творче-
ства Пиранделло (впрочем, и Августу Стриндбергу были свойст-
венны искания, аналогичные исканиям итальянского драма-
турга).

Томас, волею обстоятельств, вынужден пережить в действи-
тельности то, о чем собирался повествовать в сценарии, п это
ставит под вопрос не только его литературный замысел, по и са-
мую его жизнь. Исполненный ужаса и отвращения, он хочет
укрыться в смерти и пытается увлечь туда вместе с собой и свою
жену, Софи. Но женщина, считает Бергман, связана с жизнью
более глубокими и прочными корнями, ибо ей дано порождать
новую жизнь. Потому-то Софи отказывается от самоубийства и
удерживает Томаса у края пропасти. Что бы там ни случилось,
жизнь священна. Недаром ведь дьявол (а дьявол здесь — анти-
фраз) на равных основаниях «предаст суду» и того, кто первым
сбросил атомную бомбу, и девушку, совершившую аборт.

Бергман убежден, что нет ничего ужаснее того отчаяния, на
которое обрекает себя женщина, отказавшаяся от материнства.
И юная Биргитта гибнет окончательно и бесповоротно главным
образом потому, что она косвенно виновна в смерти своего ре-
бенка.

Утверждение высшей ценности жизни нужно Бергману со-
всем не для того, чтобы укрепиться на позициях некоего абстракт-
ного стоицизма. Это еще не решение вопроса: это пока только
отказ от чисто негативного решения. Вместе со своими героями,
вместе со своими современниками Бергман остается в мире, что-
бы вновь и вновь задавать вопросы. Миф о Сизифе не прельщает
его. Он катит свой камень не для того, чтобы увидеть его паде-
ние, но чтобы подняться как можно выше по бесконечному скло-
ну. И заключительные слова режиссера Мартина только по види-
мости снимают исходный вопрос. На самом деле они повторяют
его на новом уровне: «Ваш сценарий нельзя поставить: он приво-
дит к вопросу, на который нет ответа. Ответ, пожалуй, мог бы
отыскаться, если бы мы верили в бога. Поскольку мы в него боль-
ше не верим, выхода нет».

Мартин и Томас от постановки фильма отказались. Но Берг-
ман-то свой фильм поставил! Раз существует жпзнь, должно су-
ществовать и искусство^А искусство Бергман понимает как спо-
соб задавать вопросы.

«Выхода нет», «жизнь — хихикающий шедевр», только глупец
может задавать вопросы, на которые нет ответа,— эти идеи но-
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сились в воздухе. Пройдет всего несколько лет, и в центре вни-
мания западной художественной мысли окажутся «хихикающие
шедевры» драматургии абсурда. Но Бергман шел в искусстве
иным путем. Он не мог успокоиться на чистом отрицании. Не хо-
тел обречь себя на одиночество, утратить связь с другими людь-
ми; и понимал, как легко попасть в этот омут человеку, плыву-
щему по течению.

Мотив одиночества, изолированности человека отчетливо зву-
чит в фильме «Жажда» (1949), вступая в прямое взаимодействие
с темой нейтрализма. Основная часть действия происходит в ва-
гоне международного экспресса Базель — Стокгольм, идущего из
одной нейтральной страны в другую и по дороге пересекающего
разгромленную, лежащую в развалинах Германию. На остановках
голодные люди толпятся под окнами поезда в надежде получить
кусок хлеба. А герои фильма Рут и Бертиль (шведы), запертые,
как в клетке, в комфортабельном купе, отданные во власть своих
личных кошмаров, занимаются нравственным самоистязанием и
жестоким взаимным мучительством. (Тринадцать лет спустя
Бергман создаст «Молчание», в котором с предельной, момента-
ми невыносимой жестокостью повторит мотивы «Жажды».)

Трудно найти у Бергмана фильм, в котором не возникала бы
тема человека, виновного в том, что он отказался разделить страда-
ния других людей. Эгоистическую замкнутость, равнодушие ре-
жиссер рассматривает как нравственное преступление. А каково
наказание? Устами Альмана из «Земляничной поляны» он отве-
чает: «Приговор?.. Полагаю, что обычный... Одиночество».

Если бы Бергман увидел в одиночестве фатальную неизбеж-
ность, тут бы ему и остановиться. (Заслужил бы он тогда неве-
ликую честь — числиться в предшественниках Антониони.) Но
Бергман не останавливается, ибо чувствует, что по зыбкой почве
идет: остановка равносильна смерти — засосет. И перед своими
героями, пока они не остановились, пока они не омертвели ду-
шой, художник оставляет открытым путь к спасению, к пробуж-
дению от нравственной летаргии — как пробудился на закате
жизни старый профессор Борг.

В начале 50-х годов в творчестве Бергмана происходит замет-
ный сдвиг. Проблематика остается прежней, но меняются акцен-
ты. Художника теперь меньше интересуют герои, находящиеся в
состоянии внешнего конфликта с обществом — обделенные, ущем-
ленные, отверженные. Внешние обстоятельства отступают на вто-
рой план, в центре внимания оказываются нравственные пробле-
мы. В такой переакцентировке была своя логика. Поскольку
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буржуазная Швеция дала своим гражданам возможность жить в
условиях относительной материальной обеспеченности, то герой-
пария перестал быть той фигурой, в которой получали выраже-
ние самые существенные, наболевшие конфликты. Поэтому более
острой оказалась постановка вопроса, имеющая в виду самого что
нп есть благополучного члена общества.

Жак, герой радиопьесы Бергмана «Город» (1951), так объяс-
нял свое душевное состояние: «Я люблю радости жизни. Но вот я
узнаю, что в глубине колодца кто-то нашел отрубленные руки.
Мне известно, что собираются казнить Анну Шальтер. Знаю я и
о том, что творит Оливье Мортис. А главное, я познакомился с
балериной по имени Мари. И благодаря стечению всех этих обстоя-
тельств я чувствую, как возникло невыносимое противоречие
между моей столь приятной для меня личной жизнью и этим го-
родом, зловонной и черной массой, с узкими улицами, полными
шума. Я искал убежища у женщин и в вере. Я пытался укрыться
за моим так называемым художественным творчеством. Но это
все пустое, и беспокойство отныне не покидает меня» 1.

Тема, которая здесь звучит,— это тема совести. Она и рань-
ше присутствовала в бергмановских фильмах, но теперь она очи-
щается от посторонних примесей. Трудно отделаться от впечатле-
ния, что устами Жака говорит сам автор. Как бы там ни было,
отныне Бергман будет смотреть на мир глазами людей, которых
«не покидает беспокойство», потому что их нравственное чувство
переступило границы, определяемые личным благополучием или
личным неустройством.

Соответственно меняется и стилистика фильмов. Быт все ча-
ще отступает, но лишь для того, чтобы оставить человека один
на один с тревожными вопросами совести — с нерешенными про-
блемами времени. Вольный, залитый солнцем, трепещущий под
ветром пейзаж становится необходимым компонентом бергманов-
ских фильмов, играя в них двойственную роль: природа прини-
мает героев под свою сень, даря их минутами ни с чем не сравни-
мого счастья, и она же своей равнодушной красотой подчеркивает
отчаяние человека в моменты душевных кризисов и катастроф.

Именно в этот период Бергман сближается с национальной
традицией шведского кино, от которой он был достаточно далек
в первые годы творчества. Более полувека назад, на заре сущест-
вования кинематографа как искусства, шведское кино первым
создало национальную школу — школу шведского фильма, став-
шую общекультурным Ллением и перешагнувшим национальные

1 Цит. по кп.: J e a n B é r a n g e r , Ingmar Bergman et des films, Paris,
1959, p . 42.
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границы. При этом оно опиралось на высокую романтическую
традицию скандинавского искусства.

Для Бергмана особое значение имели фильмы Виктора Шест-
рема, в которых, как пишет Р. Вальдекранц, «силы природы бы-
ли одухотворены, совсем как в великой романтической поэзии.
Шёстрем был в ту эпоху единственным поэтом экрана, умевшим
рассказать о жизни людей, тесно связанных с природой... Ритм
его фильмов — эпический, торжественный и спокойный, как ход
времени и смена времен года» 1.

У Бергмана тема человека и природы приобрела иную, чем
у Шёстрема, конфликтность и остроту. Но первоначальное, исход-
ное, так сказать, ее звучание связано с ощущением освобождения
и простора. Перед героями открываются свободные пространства,
далекие горизонты. Неожиданно обретенный естественный мир
предстает как контраст «городу» — тому миру отчуждения и за-
боты, в котором были замкнуты герои ранних бергмановских
фильмов. На таком противопоставлении построена «Летняя игра»
(1950), фильм, занимающий в творчестве режиссера особое место.
«Снимая его,— вспоминает Бергман,— я вдруг почувствовал, что
наконец стал мастером своего дела»2. С этого момента он всту-
пает в пору творческой зрелости.

Фильм начинается в спертой, замкнутой атмосфере театраль-
ных кулис, чтобы затем, в воспоминаниях героини, неожиданно
вывести нас на природу. Тема прозрачного, лучезарного и скоро-
течного шведского лета входит в творчество Бергмана, чтобы еще
больше заострить и оттенить остальные его мотивы3. Лето — это
время юности и любви, время наивного и безраздельного приятия
мира, когда человек не задает вопросов — не потому, что некому,
а потому, что незачем их задавать.

Под знаком безмятежного счастья протекает летний роман
юной Мари (Май-Бритт Нильссон) с Хенриком (Биргер Мальм-
стен). Биргер Мальмстен в этом фильме также преобразился:
исчезли меланхолия и надрыв его прежних ролей, он прост, му-
жествен, открыт навстречу жизни. Мы воочию убеждаемся, что
человеческое счастье возможно, что оно существует. Но летние
игры юных возлюбленных недаром даны в воспоминании. Север-
ное лето коротко, и конец идиллии задан заранее. В данном слу-
чае ее обрывает смерть. (В «Лете с Моникой», 1952 год, она завер-
шается возвращением к будням.)

1 R. W a I d e k г a n z. Le cinéma suédois, p. 12.
2 Цит. по кн.: J o s B u r v e n i c h . Thèmes d'inspiration d'Ingmar Berg-

man, Bruxelles, 1960, p. 7.
3 Тема эта была затем подхвачена режиссером Арне Матссоном в

фильме «Она танцевала только одно лето» (1952).
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Смерть Хенрика — нелепая, случайная — налетает с неизбеж-
ностью осеннего ветра. Конец лету. Конец молодости. Теперь Ма-
ри придется взглянуть на мир иными глазами. Для нее настало
время задавать вопросы. Этот перелом чреват катастрофой. Не-
нависть и отчаяние овладевают душой героини: «Мы едим, пьем,
а Хенрик гниет!» И тут же находится добровольный советчик, не
без задней мысли подсказывающий простой ответ. Между Мари
и дядюшкой Эрландом, испытывающим к племяннице совсем не
родственные чувства, происходит такой разговор:

— Значит, ни в чем нет смысла?
— Да, девочка, в конечном счете все бессмысленно.
— Я не верю, что бог существует, но если он существует, я

ненавижу его. И всегда буду ненавидеть. Если б он оказался пе-
редо мной, я бы плюнула ему в лицо.

«Летняя игра» имеет автобиографическую основу. В уста ге-
роини режиссер вложил свои собственные мысли и сомнения.
И бунт Мари против бога — бунт самого Бергмана- Но прежде,
чем говорить о смысле этого бунта, вглядимся в фигуру дядюшки
Эрланда.

Пожилой, респектабельный, иронический господин, становя-
щийся любовником своей крестницы тотчас же после трагической
смерти ее молодого возлюбленного, он, право же, напоминает чем-
то сумасшедшего профессора из «Тюрьмы» — добровольного адво-
ката дьявола. Тот ведь тоже говорил об удовлетворении естествен-
ных потребностей, о том, что жизнь, «хихикающий шедевр», не
имеет цели. Те же мысли подсказывает своей крестнице дядюшка
Эрланд, что же касается того, что бог умер, то этот простой и ло-
гический вывод она делает сама. И вот жизнь Мари самым естест-
венным образом превращается в кромешный ад.

На этот раз для изображения ада на земле режиссеру не
потребовались столь сильные средства, как в «Тюрьме». Доста-
точно того, что из кадра исчезает природа и вокруг Мари смыка-
ются пыльные декорации. Достаточно того, что она теряет спо-
собность любить. Пустая и унылая жизнь уже миновала зенит.
Но дневник покойного Хенрика, волею случая попавший в руки
Мари, заставляет ее вернуться к прошлому и переосмыслить его.

В начале фильма Мари похожа на марионетку, загримиро-
ванную заводную куклу, принявшую на себя определенную роль
в человеческой комедии. Искусственный мир театра — самая под-
ходящая для нее обстановка. После своего путешествия в про-
шлое она сбрасывает Йаску. Снимая грим перед зеркалом, она
делает такой же жест, какой впоследствии сделает Кальверо в
«Огнях рампы». В этот момент она прекращает комедию и ре-
шает жить действительной жизнью.
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В основу «Летней игры» Бергман положил новеллу, написан-
ную им в семнадцать лет. В момент работы над фильмом режис-
серу было тридцать два года. Вместе со своей героиней, достигнув
зрелости, он оглядывался на прошлое. «Я люблю «Летнюю игру»
по причинам интимного порядка,— признавался Бергман.— «Седь-
мую печать» я делал головой, а «Летнюю игру» создавал в своем
сердце. С этим фильмом навсегда связана часть моей молодости» К

Отныне размышления человека, оглядывающегося на свое
прошлое, станут постоянным мотивом в творчестве Бергмана.

«Воспоминание — основная и истинная стихия несчастного,—
писал Серен Кьеркегор.— И когда личность, которая теряет вос-
поминание или которой не о чем вспоминать, не хочет стать на-
деющейся личностью, но продолжает быть вспоминающею,— то
перед нами образ несчастного».

В своем трактате «Несчастнейший», этой песни песней отчаяв-
шейся личности, Кьеркегор рисует исполненный безысходного
трагизма образ человека, человека, разлученного с жизнью и с са-
мим собой.

«Одинокий, на самого себя покинутый, стоит он в безмерном
мире, и у него нет настоящего, где бы он мог почить, ни прошло-
го, по которому он мог бы тосковать, так как его прошлое еще не
настало, как нет и будущего, на которое он мог бы надеяться,
ибо его будущее уже прошло... Ему нельзя состариться, так как
он никогда не был молод; он не может стать молодым, так как
он уже стар; в известном смысле ему нельзя и умереть, так как
он ведь и не жил; в известном смысле ему нельзя и жить, так
как он уже умер...».

И в заключение:
«Кто счастливейший, кроме несчастнейшего, и кто несчаст-

нейший, как не счастливейший, и что такое жизнь, как не безу-
мие, и вера, как не сумасшествие, и надежда — как не отсрочка
удара на плахе, и любовь — как не уксус для раны» 2.

Я привел столь пространные выдержки из Кьеркегора пото-
му, что все творчество зрелого Бергмана — это, по сути дела, борь-
ба с трагически безысходными антиномиями датского философа,
борьба тем более мучительная и непримиримая, что ведется она
не извне — изнутри. Художнику знакомо отчаяние одинокой, от-
торгнутой от мира личности, но знакома ему и властная потреб-
ность победить одиночество и безнадежность, дать человеку цель,
а жизни его — смысл.

1 «Cahiers du cinéma», 1958, JVß 88 p. 17—18.
» С е р е н К ь е р к е г о р , Несчастнейший.— «Северный сборник»,

кн. 4, СПб., 1908, стр. 33—34, 38, 45.
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Вместе со своими героями Бергман проходит разные ступени
постижения истины, такой истины, которая могла бы не только
удовлетворить разум, но и утолить сердечную боль. Истина догма-
тическая п сухая, чуждая человеку, равнодушная к его страда-
ниям, отвергается художником и вызывает на уста его героев
проклятия и богохульство.

Для Бергмана есть истина детского мировосприятия, наивно-
го и радостного погружения в жизнь. Таким ощущением прони-
заны немногие эпизоды бергмановских картин, но это — самые
светлые и пленительные кадры (любовная идиллия в «Летних
играх», воспоминания детства профессора Борга — пока на них
не упала тень мучительных старческих раздумий).

Душевное состояние детской невинности иногда может сохра-
няться и в зрелом возрасте (комедиант Йоф и его жена Мия в
«Седьмой печати»), но это—редкое исключение. Бергман чувст-
вует и передает хрупкость, непрочность идиллического мировос-
приятия. Отсюда оттенок ностальгии, грусти об ушедшем, окра-
шивающий воспоминания юности и вообще образы юных геро-
ев у Бергмана.

Момент мучительный, момент катастрофический — переход от
юности к зрелости — особенно занимает художника. Рано или
поздно его герои сталкиваются с реальностью зла, с реальностью
смерти, и мир их детства рассыпается в прах. Это также — мо-
мент перехода от наивной веры (или наивного безверия) к му-
чительным поискам новой истины. Главная опасность, подстере-
гающая человека на этом роковом повороте,— это опасность от-
чаяния, духовного ожесточения или холодного безразличия, при-
крытого разнообразнейшими масками. Такими отгородившимися,
замкнувшимися персонажами полны произведения Бергмана. Их
эгоцентризм может быть самодовольным или мучительным, но в
любом случае он бесплоден. Эти люди неспособны жить содержа-
тельной нравственной жизнью. Они — «живые мертвецы».

Но есть иной герой, бесстрашный и взыскующий истины,— он
стоит в центре бергмановско1 о творчества. Таковы в картинах зрело-
го Бергмана образы, созданные Максом фон Сюдовым, и особенно
Рыцарь из «Седьмой печати» (1956). Антониус Блок, как и его ве-
ликий предшественник — рыцарь из Ламанчи, одержим идеей, но,
в отличие от испанского безумца, он отринул и похоронил обман-
чивые иллюзии. Он только что вернулся из Палестины, куда хо-
дил с воинством Христовым проливать свою и чужую кровь ради
фальшивой идеи изувербЬ и фанатиков. Теперь бессмысленность
всей этой затеи стала ему ясна, и он больше не извлекает меч из но-
жен. Зато через весь фильм, как обнаженный клинок, он проносит
свой бесстрашный вопрошающий взгляд. Смерть идет за ним по

21



пятам, но он не хочет умереть, не узнав, зачем жил. Ему не
смерть страшна — страшна жизнь, лишенная смысла.

Раскрывая иносказательный смысл своего фильма, Бергман
говорит: «Это современная поэма, оснащенная средневековыми
аксессуарами, достаточно вольно толкуемыми. Рыцарь возвраща-
ется нз крестового похода совершенно так же, как в паши дни
солдаты возвращаются с войны. В средние века люди жили в стра-
хе перед чумой. Сегодня они живут в страхе перед атомной бом-
бой. «Седьмая печать» — это аллегория на очень простую тему:
человек, его вечные поиски бога и смерть как единственное, в чем
нет сомнения» К Думается, однако, что в последней фразе сам автор
слишком уж упростил действительную сложность своего произ-
ведения.

Бергман недаром сделал своего героя странствующим рыца-
рем: тема странствий в его фильмах — это метафора духовной не-
примиренности человека. Его герои — циркачи и актеры, шуты и
пилигримы — люди странствий, они всегда в пути. Они отказы-
ваются принять смерть как единственную реальность. В них, вы-
ражаясь словами Достоевского, «мысль великая и неразрешен-
ная».

Что же увидел Антониус Блок за несколько часов, отвоеван-
ных им у смерти? Он увидел вокруг себя мор, ужас и страдания;
неприбранные трупы вдоль дорог; жуткую процессию бичующих-
ся (эпизод брейгелевской силы!) и монаха-изувера, глумливо
предрекающего конец света... Он видел девочку, истерзанную
пытками и брошенную в костер; и бандита в рясе, обворовываю-
щего трупы, а потом подыхающего в корчах. Видел, как жалкий
скоморох среди разгула чумы разыгрывал собственную смерть
и как убийца издевался над свой жертвой под одобрительный хо-
хот завсегдатаев кабака.

Он вопрошал распятого деревянного Христа в храме, но уви-
дел лишь свое собственное лицо, искаженное мукой. Он вопрошал
священника в исповедальне, но в лице священника ему снова
явилась смерть. Он вопрошал девушку-колдунью, о которой гово-
рили, что она спозналась с дьяволом, но из глаз истерзанного,
умирающего ребенка на него глядели лишь ужас и страдание.

И все-таки, когда смерть спросила у него, что же дала ему
отсрочка, Рыцарь улыбнулся и сказал: «Очень многое». Он убедил-
ся, что даже самый дикий разгул зла не может окончательно
убить человеческое в человеке, ибо даже в страшную ночь апока-
липсиса человек продолжает бороться, надеяться и любить. Ре-
шающим событием для Рыцаря стала его встреча с комедиантом

1 Цит. по кн.: J. S i с 1 i е г, Ingmar Bergman, p, 118,
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Йофом и его семьей. В их кругу он на миг вернулся в светлую
стихию непосредственного бытия. Он разделил с ними ужин, ел
землянику и пил молоко, и это земное причастие сняло с его ду-
ши бремя отчаяния.

Та же ситуация, хоть и в иной трактовке, повторяется в «Зем-
ляничной поляне», где на склоне лет профессор Борг встречается
со своей юностью, и метафора здесь та же — земляника в нагре-
той солнцем траве.

Дело, разумеется, не в символах, не в аллегориях, дело в ми-
роощущении. По-детски открытое, наивное приятие жизни со
сменой времен года и человеческих поколений остается для Берг-
мана несомненной истиной. Человек, умудренный страданиями и
сомнениями, возвращается к ней на склоне жизни, и на старче-
ских губах земляника сохраняет все тот же вкус.

Человеческая жизнь — с ее переходами от юности к зрелости,
от зрелости к старости — осмысливается Бергманом как прохож-
дение по разным ступеням познания истины. (Разумеется, чело-
век может приближаться к истине, но может и удаляться от нее,
погружаясь во мрак.) Соответственно этому определяется и берг-
мановское понимание любви.

В мире бергмановских фильмов существует свободная и ра-
достная юная любовь, прекрасная в своей чувственной откровен-
ности. Но существует и любовь — ад, любовь — пытка, когда два
изверившихся, ожесточившихся человека, прикованных друг к
другу, как каторжники цепью, нравственно истязают друг друга.
Когда из любви уходит духовное начало, она вырождается в эро-
тическую игру. Отношение к любви двойственно, как двойствен-
ны все темы бергмановского творчества. Физическая любовь мо-
жет помочь двум одиноким существам обрести друг друга, но она
же может заострить и довести до пароксизма их отчаяние и тоску
(об этом — фильм «Молчание»). Истинная, высокая любовь по
Бергману — это всегда выход за пределы собственного «я». Вот по-
чему Исак Борг, сумевший на склоне жизни разбить скорлупу
своего эгоцентризма, слышит в теплых сумерках, окутывающих
его уходящий день, слова юной Сары: «До свиданья, дядя Исак...
я тебя люблю... сегодня, завтра и навеки». А в фильме «Как в зер-
кале» писатель Давид, измученный, как и профессор Борг, созна-
нием нелепо прожитой жизни, говорит сыну: «Мы не знаем,
является ли любовь доказательством существования бога или лю-
бовь — это сам бог».

Нас не должно удивляв» то, что поиски истины протекают у
Бергмана в формах религиозного сознания, выступают как поиски
бога. Мысль художника, отправляясь от человеческой судьбы,
ищет бога и, не найдя его на небесах, возвращается к человеку.
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И в момент, когда происходит это возвращение, его творчество
получает общечеловеческое звучание.

«Религиозная проблема для меня — проблема интеллектуаль-
ная»,— говорит Бергман. И в другом месте:

«Я верю в бога, но не в церковь, протестантскую пли любую
другую. Я верю в высшую идею, которую называют богом. Я так
хочу, и это необходимо. Крайний материализм может завести че-
ловечество лишь в холодный тупик» К

Не будем придираться к словоупотреблению, вглядимся в су-
щество мысли художника. Под материализмом он понимает
жизнь, лишенную духовного содержания, сводящуюся к удовле-
творению физических потребностей, то есть жизнь, которую ведет
современный обыватель. («Я не хочу больше как дурак пере-
езжать с места на место,— кричит Альберт в «Вечере шутов».—
Я хочу стать мелким буржуа и иметь счет в банке».)

Бергман, художник и поэт, мыслит образами. Бог — один из
таких образов, подсказанных ему его воспитанием и духовной
культурой.

Двойственность поэтических тем у Бергмана — это художест-
венное выражение двойственности переломного времени, когда
каждая вещь показывает свою изнанку, когда все может обер-
нуться и так и эдак. Двоится у Бергмана и идея бога. С одной
стороны, это «высшая идея», с другой — удобное оправдание тру-
сости и невмешательства. Художник не приемлет бога, именем
которого прикрывается пассивность человека, его равнодушие к
царящему в мире злу. Вера в такого бога означает духовную
смерть. («Это было во время гражданской войны в Испании,—
рассказывает пастор Эрикссон из «Причастия»,— и мы оказались
в первых рядах зрителей. Я отказывался что-либо видеть, пони-
мать. Отказывался принимать действительность такой, как она
есть Я и мой бог жили в мире, где царили гармония и порядок.
А вокруг корчилась в муках подлинная жизнь. Но я не хотел
ее замечать. Я видел только моего бога».)

Бунт против мертвой веры — нравственный долг живого че-
ловека. И Бергман из фильма в фильм не устает обличать «бога-
паука». Но одновременно продолжаются неутомимые поиски но-
вой истины, новой «высшей идеи». Остановиться на голом отрица-
нии вначит принять абсурд: жизнь как удовлетворение непосред-
ственных потребностей при отсутствии высшей цели. Это и есть
решение, подсказанное дьяволом. Бергман, живущий в Швеции
середины XX века, знает, о чем говорит. В его дьяволе нет ни-
какой мистики, он вполне прозаическая фигура «цивилизации

1 «Cahiers du cinéma», 1958, M 88.
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потребления». (В «Оке дьявола» он появлятеся на экране воочию —
как респектабельный директор солидной фирмы.)

Правда, и образ «дьявола», поскольку он связан с естествен-
ной жизнью человека, может приобретать в бергмановских филь-
мах, особенно в комедиях, положительные черты — в той мере, в
какой он противостоит «богу-пауку», который, видимо, потому и
назван пауком, что высасывает из жизни ее живые соки.

Отношение Бергмана к протестантизму может быть охаракте-
ризовано как связь через отрицание — негативная связь. Он от-
рицает протестантизм, как и любую другую религиозную систему,
но протестантская суровость и ригоризм продолжают жить в его
творчестве. И когда Бергман заявляет: «Религиозные эмоции, ре-
лигиозная сентиментальность — от этого всего я давно избавился
(надеюсь). Религиозная проблема для меня — интеллектуальная
проблема»,— то это говорит взбунтовавшийся сын протестантского
священника.

Здесь, между прочим, воочию проступает одно из существен-
ных различий между Бергманом и Феллини: для итальянского ре-
жиссера, с его францисканской религиозностью, вера оказывается
именно сферой непосредственных чувств, эмоций и, если угодно,
сентиментальности. Для него, как и для его учителя Росселлини,
идеалом продолжает оставаться св. Франциск Ассизский, раство-
рявший вопросы веры в делах житейских.

Тема ложной веры, отдаляющей человека от людей, замыкаю-
щей его в холодном эгоцентризме, родилась у Бергмана в связи с
протестантством, его аскетичностью, суровостью, непримиримо-
стью. У Феллини этой темы нет, ибо для него бог не мыслится
вне мира, вне человека.

Для Феллини тема бога — это прежде всего тема чувства и
совести. Он ближе, чем Бергман, к непосредственному, наивному
мировосприятию, он похож на бергмановского Йофа из «Седьмой
печати», в то время как alter ego самого Бергмана — это, конечно,
Рыцарь из того же фильма. Феллини непосредственно ощуща-
ет присутствие бога, для него бог — это сама жизнь, в его твор-
честве нет и не может быть богоборческой темы. Иное у Берг-
мана, который ощущает дуализм мира и бога как вечно ною-
щую рану.

Интересно, что Феллини, со своей стороны, ввел в мир своего
творчества бергмановского героя. Это — Штейнер из «Сладкой
жизни», изображенный с сочувствием и ужасом, с болью сердеч-
ной и душевным содроганием. По своему облику, кругу интересов,
по фамилии даже Штейнер — наследник протестантской тради-
ции. Чуждый какого бы то ни было сектантства, Феллини подчер-
кивает нравственную чистоту и бескомпромиссность своего героя
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среди моря пошлости, лицемерия, разврата. Но Штейнер, в своем
нравственном максимализме, утратил бога, как утратил и живую
связь с природой. В его доме слушают записанные на пленку
магнитофона «голоса природы»: свист ветра, шум дождя, пение
птиц...— Грустный, сулящий недоброе символ. И катастрофа не
заставляет себя ждать. Отчаяние и страх перед жизнью ведут
Штейнера к страшному преступлению: он убивает себя и своих
детей. Таков, по мысли Феллини, неизбежный конец бергманов-
ского героя. Но у Бергмана своя логика. Он ищет выход «по ту
сторону отчаяния».

У Феллини вера выступает как принцип гармонии между че-
ловеком и миром. В конце концов, феллиниевская религиозность,
имеющая весьма мало общего с официальным католицизмом,
является своеобразным аналогом тех живых общественных токов,
которые возникли в разных слоях итальянской действительности
под действием антифашистской борьбы и демократических преоб-
разований. И потом, когда пришли иные времена, законченным,
последовательным и потому односторонним выразителем которых
выступил Антониони, в фильмах Феллини не переставали пульси-
ровать живые токи, не переставал биться пульс динамических
процессов общественной жизни. (Именно в этом плане, а не по
линии тех или иных стилевых заимствований, прослеживается
связь его творчества с неореализмом.) Вот почему хотя Феллини
и использует в своих фильмах отдельные экзистенциалистские
идеи, в целом его творчество чуждо экзистенциализму, более то-
го — оно ему противостоит. Феллини не раз использовал в своих
фильмах бергмановские мотивы, но каждый раз оборачивал их
по-своему. Феллини освещает своих персонажей иным, не столь
режущим светом, смягчает болезненность противоречий надеждой
на искупление, дает посмертную жизнь хрупкой мелодии Джель-
сомины (в «Дороге»).

Бергман не только более замкнут, суров и жесток, он не толь-
ко порожден иной культурной традицией, иным национальным
складом,— он выражает иную общественную ситуацию. Берг-
ман — представитель пессимистического взгляда на жизнь. Вмес-
те с тем он чувствует властную потребность в этой безнадежной
ситуации сохранить человеческие ценности. Он знает цену иллю-
зиям и потому вновь и вновь проверяет способность человека
оставаться человеком,— и каждый раз все заново ставится под
вопрос.

Еще Гегель говорил, что только в ситуации смертельной опас-
ности проверяется свобода человека. В этом смысле можно сказать,
что Бергман раз за разом ставит своих героев в ситуацию смер-
тельной опасности, чтобы испытать их. Более того: и сам режиссер
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чуть ли не в каждом своем фильме рискует смертельно, ибо худож-
ническое восприятие мира ставится на грань катастрофы. Именно
эта готовность, эта потребность идти до конца, рискуя всем, сбли-
жает Бергмана с Бунюэлем. «Бунюэль был для меня первым кине-
матографическим откровением,— признается шведский режиссер.—
И он остался для меня самой значительной фигурой. Нет, я не
испытываю особой склонности ни к Антониони, ни к Годару, откро-
венно говоря, я предпочитаю смотреть вестерн. Но Бунюэль... Я це-
ликом разделяю его теорию первичного «шока», необходимого, что-
бы привлечь внимание публики. Я сознательно пользуюсь его идея-
ми, как пользуюсь и идеями других... Совершенно очевидно, что
мы все влияем друг на друга. Так и должно быть, разве нет?
Нужно общаться» К

Вслед за Бунюэлем, хотя и с иных позиций, Бергман подвер-
гает сомнению и критике христианскую идею искупления. Швед-
ского режиссера она не устраивает не столько даже своей практи-
ческой неэффективностью (у Бунюэля это *- главный пункт),
сколько нравственной половинчатостью и принципиальной компро-
миссностыо. Благодаря идее искупления человек получает возмож-
ность задним числом исправлять содеянное. Подобный подход от-
вергается Бергманом.

По художественной логике его произведений, человек не
властен над своим прошлым. Тем самым возрастает его ответст-
венность в настоящем. Человек делает выбор только однажды:
нельзя вернуться вспять, переделать сделанное.

Фильм «Земляничная поляна» весь построен на мотиве возвра-
щения человека к своему прошлому. В самих режиссерских реше-
ниях Бергман обыгрывает несовместимость, разноплановость про-
шлого и настоящего: дряхлый Исак Борг присутствует рядом со
сверстниками и товарищами детских лет, но они юны, а он стар;
он их видит, они его — нет, он их зовет, они не слышат. А когда
ему удается наконец вступить в разговор со своей кузиной Сарой,
она протягивает ему зеркало, чтобы он мог увидеть Б нем свое
изрезанное морщинами лицо.

Шведская критика уже указывала на связь «Земляничной по-
ляны» с «Призрачной тележкой» — фильмом Шёстрема по рассказу
Сельмы Лагерлёф. Там тоже герою па пороге смерти было дано
увидеть со стороны последствия своих поступков. В духе тради-
ционного христианского морализма С. Лагерлёф позволяет своему
раскаявшемуся герою вернуться в жизнь, дабы исправить содеян-
ное им зло. Смерть дает человеку отсрочку, чтобы он мог должным
образом подготовиться к переходу в мир иной («О дай моей душо

«Cinéma, ев», J4i 111, р. 45,
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созреть, прежде чем сожнешь ее!»). Этот мотив также резвивается
Бергманом — особенно в «Седьмой печати».

Но для Бергмана речь идет не об искуплении: прошлое испра-
вить нельзя. Зато можно попытаться изменить свое настоящее и
тем повлиять па будущее. В данный, текущий момент все зависит
от человека. «Р конце концов,— как говорит Бергман,— история
имеет только тот смысл, который мы сами сумеем ей дать» К В этом
смысле протестантская идея предопределения имеет в лице Бергма-
на решительного и непримиримого противника.

Столь же неприемлем для Бергмана протестантский догмат спа-
сения верой — без добрых дел, без всякого активного отношения
человека к делу своего спасения. Ибо, согласно протестантскому
учению, и веровать человек сам не может, вера в нем есть всецело
дар благодати. Нет, по Бергману, более жалкой судьбы, чем судьба
человека, пассивно ожидающего, чтобы «бог заговорил»,— такова
безумная героиня фильма «Как в зеркале», таков пастор в «Прича-
стии».

Двойственное отношение Бергмана к протестантизму объяс-
няется прежде всего двойственностью самого этого учения. Если
мы будем, вслед за Марксом, рассматривать религиозные системы
как своеобразные аналоги господствующим производственным от-
ношениям, то протестантство предстанет перед нами как гораздо
более полное, чем католицизм, последовательное и неуклонное вы-
ражение подчиненности человека фатальности товарных отноше-
ний. Но это — лишь одна сторона протестантизма. Другая и не ме-
нее существенная его черта — стремление предоставить, в рамках
этой фатальности, максимальную свободу личной инициативе.

Для протестантизма вера выступает как факт личного отноше-
ния человека с богом. Отвергается посредничество святых и вооб-
ще чье бы то ни было посредничество, как отвергается и сама идея
заступничества: верующий остается лицом к лицу с богом. Не дол-
жно быть какого-либо особого сословия людей, которым было бы
вверено научение других истине Христовой. Все христиане — свя-
щенники. Каждый христианин есть свободнейший судия своих учи-
телей, будучи внутренне научаем богом. Правда, потом эта свобода
казуистически ограничивается введением дифференцированного
права на двоякое суждение (внутреннее суждение в деле веры,
когда христианин, просвещаемый святым духом, независимо об-
суждает догматы, и внешнее, публичное суждение о догматах, при-
надлежащее не всем, а лишь имеющим определенный богословско-
образовательный ценз), но сама идея свободного внутреннего суж-
дения есть не что иное, как признание за верующим свободы волн

1 Цит, по кв.: J e a n В é г a n g е г. op, cit.« P. 86.
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п свободы совести. Вера для протестанта оказывается его част-
ной собственностью, в этих частных пределах неотъемлемой и не-
отчуждаемой; только от него самого зависит приумножить сокро-
вища веры или потерять их, здесь никто не в силах ему помешать,
но и помочь никто не может. Таковы некоторые особенности
протестантского вероучения, объясняющие, между прочим, почему
именно на протестантской почве пустило первые ростки экзистен-
циалистское мироощущение.

Бергман исходит из того, что человек одинок перед лицом му-
чительных проблем существования. Но это — лишь исходный
пункт. Весь сложный мир бергмановского творчества приходит в
движение именно тогда, когда художник отказывается признать
это положение, примириться с ним.

В центре его внимания находится человек, который ищет —
не может не искать — высшую идею. Он ищет ее, исходя только
из своего личного опыта, из своей собственной неискоренимой по-
требности, но поиски эти имеют общее значение, и они приводят
его к другим людям. И бог у Бергмана — это не только «высшая
идея», но и личная идея.

Стоит ей утратить этот личный характер — и она превраща-
ется в свою противоположность: вместо того, чтобы вести челове-
ка к другим людям, она воздвигает вокру него стены отчуждения.

У Бергмана под покровом религиозных аллегорий движется и
осознает себя живая и актуальная мысль. Говоря о диалектике ве-
ры и неверия, он дотрагивается до нерва современной духовной
жизни. Мысль художника, отвергшая слепую и трусливую веру,
устремляется в противоположную сторону, чтобы измерить дру-
гую бездну — бездну неверия.

В фильме «Лицо» (1959), действие которого отнесено к 40-м
годам прошлого века, вера и безверие сталкиваются между собой в
конфликте двух протагонистов — странствующего фокусника-иллю-
зпониста Фоглера (Макс фон Сюдов) и врача Вергеруса (Гуннар
Бьорнстранд), сторонника «строго научного», позитивистского
пзгляда на жизнь. Он убежден, что в мире нет ничего сверхъесте-
ственного, и появление Фоглера, выдающего себя за .медиума таких
сверхреальных сил, он воспринимает как желанную возможность
померяться силами с суеверием и шарлатанством. В представлении,
которое дает Фоглер со своей труппой, и впрямь много наивных
трюков; Вергерус и его друзья разоблачают их, не упуская случая
поиздеваться над комедиантами. Но Фоглер обладает некоей силой
пшпотпческого впушеппя,%оторую чувствует на себе даже Верге-
рус. Борьба между ними идет с переменным успехом.

На стороне Вергеруса упорядоченный мир буржуазной обыден-
щпны, а также государственная власть в лице полицмейстера
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Старбека. В мистификациях Фоглера есть нечто опасное, не укла-
дывающееся в нормы, не подвластное контролю,— Старбек ощу-
щает все это своим полицейским чутьем. Он чувствует потреб-
ность «во имя разума» топтать все, что выходит за границы бур-
жуазно-самодовольного, хамского, полицейско-государственного
здравого смысла.

Вергерус не тождествен со Старбеком, он — усомнившийся
атеист, и он нуждается в подтверждении своего неверия, чтобы с
прежним спокойствием взирать на упорядоченный мир, где дважды
два — всегда четыре. В нем тлеет беспокойство, потребность в выс-
шей идее, потому-то он не только враг, но и двойник Фоглера — им
обоим друг без друга нельзя.

Между «Лицом» и «Седьмой печатью» много прямых и косвен-
ных связей. Так, фигура Вергеруса — своеобразная реплика на об-
раз оруженосца Ёнса (недаром их играет один актер — Г. Бьорн-
странд). Ёнс был вольнодумцем и атеистом, он сыпал циничными
шуточками, не верил ни в бога, ни в черта и не боялся смерти.
Вместе с тем он был фигурой героической; среди ужаса и смуты он
один из немногих сохранял верность заповедям добра и справедли-
вости. Его материализм не противостоял идеализму Антониуса Бло-
ка, но дополнял его.

Иное дело — в «Лице». Трезвый материализм и возвышенный
идеализм, стоявшие в «Седьмой печати» плечом к плечу, здесь
ополчились друг на друга; яри этом оба они потерпели ущерб,
представ один — в облике ограниченного и въедливого позитивиста,
другой — в облике директора «магического театра».

У Фоглера — Сюдова напряженный тоскующий взгляд Рыцаря
из «Седьмой печати» и черная бородка оккультных дел мастера,
которая потом оказывается фальшивой. Вокруг Фоглера вообще
много фальши: он зачем-то прикидывается немым (может быть,
потому, что то, о чем он хочет поведать людям, нельзя выразить
словами?), его жена сопровождает его, переодетая в мужское
платье... Кто он — мистик или мистификатор? Одно, во всяком слу-
чае, не вызывает сомнений — это его нравственные страдания. Он
проходит через крестную муку, дабы доказать себе и другим, что
существует нечто, выходящее за пределы плоского и пошлого здра-
вого смысла, на котором обыватель валяется, как свинья на под-
стилке. Но как доказать существование этого высшего? Как выну-
дить у бога зримый знак его присутствия? И вот Фоглер становит-
ся фокусником, шарлатаном, надевает маску, пускается на
мпстифпкацию. Его фокусы разоблачены, он осмеян и опозорен. Но
именно тогда, когда падает маска и открывается его истинное ли-
цо — лпцо страдающего п униженного человека,— бьет час его тор-
жества.
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Это торжество — морального, а не практического характера.
Потому-то, вероятно, заключительный эпизод фильма — отбытие
фоглера и его труппы в королевский дворец — имеет откровенно
ироническое, пародийное звучание. Фоглер мог бы преуспеть в ми-
ре Вергерусов и Старбеков лишь при одном условии: быть таким
же, как они. А что если он действительно шарлатан, а лик страда-
ющего, взыскующего высшей истины человека — всего лишь маска?
Где маска и где лицо, и что есть истина? Фильм «Лицо», и в жан-
ровом отношении представляющий странное смешение готическо-
го романа с бытовой комедией,— это, может быть, самое скептиче-
ское и горькое произведение Бергмана. И не случайно непосредст-
венно за ним следует «Источник», где чудо буквально вырвано у
бога ценой насилия и резни.

Перенося на экран средневековую легенду о святом источнике,
забившем на месте страшного преступления, Бергман изобразил
зло жизни в самых крайних, самых жестоких формах. Внимание
художника приковано к тому, что издавна являлось суровым испы-
танием для веры — к страданию невинного. Речь идет о той са-
мой «слезинке ребеночка», из-за которой Иван Карамазов покор-
нейше возвращал богу свой «билет» на вечное блаженство.

Крайняя жестокость фильма — это выражение бунта Бергмана,
его вызова богу, который мог допустить, чтобы среди белого, сия-
ющего дня, в лесу, пронизанном солнцем и звенящем от птичьего
щебета, могла произойти эта ужасная, с чудовищными подробно-
стями показанная сцена. Юная Карин, по-детски радующаяся утру,
спешащая не куда-нибудь, а в церковь, на богомолье, изнасилована
и убита двумя вшивыми бродягами. Но это еще но все: зло родит
зло, преступление влечет за собой преступление. И отец'Карин, не-
счастный и неистовый Тёре (Макс фон Сюдов), мстя за погибшую
дочь, убивает вместе с насильниками их младшего брата — пи в
чем не повинного ребенка. И снова Бергман заставит нас смотреть
в упор, не позволит нам уклониться ни от вида крови, ни от застыв-
ших в ужасе глаз, ни от предсмертной икоты...

Фильм ужасов? — Но напевный и мерный ритм повествования,
торжественная уравновешенность пластических композиций, веч-
ная и равнодушная красота природы, аскетичность и строгость
отошедшего в далекое прошлое быта — все это сообщает фильму
эпическое звучание. И сам этот стиль, тон, манера изображения,
исполненные достоинства и силы, знаменуют собой эстетическую
победу художника над кровью, хаосом и ужасом изображаемого.

Однако удовлетвориться эстетическим решением Бергман, ко-
нечно, не мог. Нравственные проблемы царящего в мире 8ла, на-
силия и страдания невинного неотступно стоят перед ним и тре-
буют ответа.
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Неужели же источник, чудесным образом пробившийся из под
земли на том месте, где погибла несчастная Карин,— это и есть
ответ? Значит, несмотря пи на что, надо уповать на бога, прими-
риться с тем, что пути его неисповедимы? Неужели ответ в том,
что надо перестать задавать вопросы?

Последующие фильмы Бергмана показали, что режиссер не
сложил оружия. С удвоенной силой он ополчился на слепую веру,
заставляющую человека мириться со злом и пассивно ожидать чу-
да. В начале 60-х гг. Бергман поставил свою трилогию («Как в зер-
кале», «Причастие», «Молчание»), через которую черной, траурной
нитью проходит тема «молчания бога» — тема человека, отпавшего
от истины.

Что такое вера, как не сумасшествие? — спрашивал Кьерке-
гор, имея в виду, что человеку, в конечном счете, все же не остает-
ся ничего другого, как принять это безумие. В фильме «Как в зер-
кале» метафора датского философа реализована Бергманом в пря-
мом, можно даже сказать, клиническом ее выражении. Героиня
фильма верует страстно и исступленно — и она безумна. Она ожи-
дает, что бог явится ей воочию, и она действительно видит его
в припадке шизофренического бреда, видит в образе паука. Ожида-
ние чуда раскрывается как выражение катастрофического разлада
с жизнью, как принятие безумия, духовной смерти. Душевная бо-
лезнь — это не только рок, обрушившийся на героиню фильма:
устав бороться, устав жить «на грани двух миров», она принимает
безумие, бежит в него как в некую область успокоения. Харриет
Андерссон сыграла свою героиню сильной, мужественной, неж-
ной, и тем ужаснее ее превращение — в моменты приступов болез-
ни—в жалкое страдающее существо, не отвечающее за свои пос-
тупки. Болезнь героини доводит до крайней черты вопросы,
терзающие и других бергмановских героев. Сознание, побуждаю-
щее человека искать высший смысл жизни, оказывается источ-
ником страданий. Однако нет ничего ужаснее судьбы человека,
в котором гаснут сознание и разум.

Только в общении, в контакте с другими людьми — в люб-
ви — заключена возможность выхода из бездны отчаяния. Тема
причастности к судьбам других вновь звучит в фильме «Прича-
стие», выносится в его заглавие. Литургическая сторона релпгпи
здесь почти демонстративно замыкается па мирские взаимоотноше-
ния людей: ждут явления бога — нет, человека; причащаются свя-
тым дарам — пет, человеческой любви; бог скрывает свое лицо —
нет, это у людей не хватает сил жить и любить по-человечески.
«Мы нарушили единственное человеческое условие — жить с людь-
ми, поэтому мы такие нищие и безрадостные, и одержимые стра-
хом»,— говорит Мэрта пастору Эрикссону. Бог (а мы скажем —
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истина человеческого существования) должен быть обретеп в са-
мой жпзнп.

Но тут для Бергмана возникают новые трудности. Не такой он
художник, чтобы прийти к лирическому растворению в природе,
в «мироздании». Не единение, но противостояние — тема его твор-
чества. Жпзпь возможна только как постоянное усилие, как еже-
секундная победа над отчаяппем и безумием — победа, которая в
следующее же мгновение вновь ставится под вопрос. В заключи-
тельном эпизоде «Причастия» пастор Эрикссон (Бьорнстранд), изне-
могающий от болезни и отчаяния, все-таки будет совершать бого-
служение в пустой церкви, и этот жест вернет ему достоинство и
даже окружит его ореолом некоего величия.

Как бы низко ни пал человек, пока он борется и сохраняет
в себе стремление к высшему, ничто для него не потеряно. В отли-
чпе от фильмов Антониони взаимное отчуждение людей не высту-
пает у Бергмана в виде фатальной неизбежности. То, что люди по-
теряли способность к общению, к взаимопониманию, к любр.и,—
это их беда, конечно, но это и вина их. Об этом идет речь в
«Молчании» — последней и самой мрачной части бергмановской
трилогии. Перед нами последний круг ада — люди, утратившие до-
стоинство и способность к сопротивлению. Впервые у Бергмана
страдания показаны так, что они внушают не только ужас, но и
отвращение. Впервые после многих лет режиссер вновь запер сво-
их героев в душных номерах и коридорах, в узких, как щели, ули-
цах и глубоких, как колодцы, дворах, лишил их общения с приро-
дой, оставил один на один с их наваждениями и извращениями.
Перед нами фильм, в котором, в отличие от других произведений
Бергмана, нет трагического разрешения, нет «катарсиса».

В общем, это фильм Антониони, но сделанный Бергманом. То,
что у итальянского режиссера преподносилось в сдержанной, отто-
ченной, «каллиграфической» форме, здесь взрывается серией кош-
марных, отталкивающих и затягивающих видений.

Бергман никогда не был врагом плоти и чувственных наслаж-
дений (вспомним хотя бы «Улыбки летней ночи»). Он с сочувст-
вием и увлечением живописал любовные игры и галантные похож-
дения, когда в них находил выход порыв жизненных сил, кипение
молодой крови или стремление изящно «обыграть» партнера.
В «Молчании» угарная чувственность, взвинченный эротизм — не
проявление жизни, но знак разложения, предвестие смерти. Сцены
5езлюбой любви и одиноких^ротических утех подняты Бергманом
до уровня грозных пророчеств — апокалипсиса.

Ни один из фильмов Бергмана не может рассматриваться как
конечный итог его идейных и художественных поисков. Нередко
бывает так, что новая работа режиссера подхватывает тему преды-

2 Зан. 94 33



дущей только для того, чтобы переосмыслить и «опрокинуть» ее.
Мысль художника словно боится остановиться и закостенеть в раз
найденном решении. Истина его творчества лежит как бы по ту
сторону отдельных произведений и противится однозначному и
окончательному выражению. Многих смущает это непрестанное
движение бергмановской мысли, нежелание художника остановить-
ся на каком-либо одном, определенном — обнадеживающем или, на-
оборот, безнадежном — ответе. Те, кто хотел бы видеть в нем оп-
тимиста, порицают его за безысходность. Те, кто хотел бы завер-
бовать его в пророки отчаяния, упрекают его в стремлении к
умиротворению. Иногда его обвиняют и в том и в другом одновре-
менно.

У Бергмана достает смелости и силы снова и снова ставить
все под вопрос. Он испытывает человека верой и безверием, пош-
лостью жизни и ужасом смерти, одиночеством и безвинным стра-
данием, трезвостью и безумием, любовью и безлюбием. Что же
есть истина? Для Бергмана она в вечном поиске и неудовлетво-
ренности, в бесстрашии человека, не перестающего задавать во-
просы.

Б. Чнжов
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Лицо дьявола

Иорн Доннер

I Слава и значение Ингмара
Бергмана

Посланник дьявола, принимая разные личины, подстерегает ге-
роев Бергмана. Его герои ищут свое лицо, свою дорогу в жизни.
Они гоняются за своей сущностью, за подлинным «я». Они меч-
тают о мгновении счастья. Убедиться в непрочности бытия и осо-
зпать зло мира — уже шаг на пути к счастью.

Оттого эта книга и называется «Лицо дьявола». Речь в ней
пойдет о фильмах Бергмана. Здесь не будут затронуты ни его
жизнь вообще, ни его деятельность в театре, ни прочие его разно-
образные художественные интересы. Из театральных постановок
Бергмана я видел весьма немногое. Увидопное подкрепило мое апри-
орное, интуитивное предположение, что Бергман не принадлежит
к числу тех режиссеров, которые открывают перед театром новые
пути. Сам он неоднократно утверждал, что мог бы спокойно про-
жить без кино, а без театра — не мог бы. Театр, мол, его верная же-
на, кино — любовница. Ну, это личное дело Бергмана.

На театре он подчиняется тексту. Он стремится остаться вер-
ным п чуткпм его интерпретатором. Так же он интерпретирует и
собственный текст. Он никогда не разрешает себе тех вольностей,
какие допускают Брехт, Штрелер или, скажем, Вилар. Создается
впечатление, что у него вообще нет никаких теорий о том, каким
должеп быть театр. Он просто работает, оставаясь в традиционных
рамках, и добивается качества, равно необходимого для всякого те-
атра — старого и нового. <JH добивается ощущения ансамбля как
единого целого. Сценическое поплощеппе у Бергмана всегда пла-

О т р ы в к и и з м о н о г р а ф и и о т в о р ч е с т в е И . Б е р г м а н а : J ö r n D o n n e r .
D J â v u l e n s ans ik te . « A l d u s / B o n n l e r s » , S U c k h e l m , 1962«
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стично, зрелищно, подвижно. Выступая скромным толкователем ав-
тора, он создает строгое, организованное целое. В качестве теат-
рального деятеля Бергман одержим, по-видимому, той же гордыней,
что и старый дирижер Сёндербю в фильме «К радости». Сёндербю
«и того довольно, чтоб воспроизводить творения наших добрых
предков в духе и истине». Он советует юному другу, скрипачу Сти-
гу, отказаться от горделивых, бурных мечтаний. Стиг презрительно
отвечает: «Мне противно тебя слушать. Как будто труп заговорил».
Эти слова Стига напоминают о свойственных Бергману в свое
время настроениях «Бури и натиска», о стремлении опрокинуть
привычные понятия. Но под конец Стиг, по-видимому, готов
принять житейскую мудрость Сёндербю и признать ограничен-
ность своих возможностей.

В театре такой путь приводит Бергмана к блестящим результа-
там, и то же могло бы быть и в кино. Многие критики, шведские
и иностранные, высказывали мысль о том, что ему следовало бы
больше подчинять свое чужому и в фильмах. Почему бы ему, к
примеру не создать ленту по Стриндбергу или по Шекспиру? Или
вообще перестать писать сценарии? Такая точка зрения основывает-
ся на ложной, на мой взгляд, посылке, будто Бергман-сценарист
слабее Бергмана-режиссера. Но за слабости, скажем, «Источника»
(по сценарию Уллы Исакссон) так же мало ответственна режиссу-
ра Бергмана, как и средневековая легенда, положенная в основу
фильма. Слабости эти — в диалоге и в иных надуманных сцонах,
которые даже режиссура Бергмана не в силах сделать убедитель-
ными.

Но следует, кроме того, учитывать особое место и положение
Бергмана-режиссера. После Стриндберга, Лагерлёф и Греты Гарбо
он — единственная фигура в шведском искусстве, достигшая все-
мирной известности. О многих поэтах, по праву признанных в
Швеции мастерами, и не слыхали, к сожалению, за пределами се-
верных стран. Останься Бергман только театральным деятелем или
сценаристом, он вряд ли стяжал бы мировую славу. Только кино,
самое демократическое из искусств, помогает людям преодолевать
все разделяющие их рубежи. И Бергман достиг мировой известно-
сти в этом виде искусства не оттого, что стремился быть, как дру-
гие, а оттого, что был и остается самим собой.

Его театральное искусство оказывает огромное влияние на
шведов; его фильмы оказывают влияние па весь мир. Возможно,
скептики и правы, когда говорят, что многое в его славе — мода,
отчасти преходящая. Оп п сам часто высказывается в подобном же
роде, сознавая, что экономическая база для его работы весьма не-
прочна. Как бы там ни было, слава Бергмана — явление достаточно
примечательное и достойное того, чтоб поспорить о ее причинах.
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Как мастер экрана, он дает образное воплощение своим фантазиям
и снам. Как художник вообще, он тесно связан с той шведской и
общеевропейской традицией, с той дорогой в искусстве, которую
проложили Пруст, Стриндберг и Кафка. И однако же ему удается
воздействовать не только на интеллектуалов, но и на массу, поня-
тия не имеющую о его предшественниках и вдохновителях.

При анализе фильмов Бергмана неизменно возникает ряд во-
просов о том, как ему удается воплотить собственное видение и
передать его другим. Исследовать причины его славы— значит отве-
тить на вопрос, в чем же его значение. Вплоть до Каннского
фестиваля 1956 года, когда были показаны и получили премию
«Улыбки летней ночи», Бергман оставался режиссером для не-
многих. В Швеции он стал известным очень рано, уже во времена
«Травли» в 1944 году. Он был самым молодым в стране директо-
ром театра. Какими только его не наделяли эпитетами. Называли
даже режиссером сатанинской мощи. Но когда читаешь статьи о
нем более позднего периода, они удивляют неглубокостью. Слава
его в ту пору так же лишена очертаний и оттенков, как и крити-
ка. Ни один из шведских критиков не потрудился определить
место Бергмана в шведской культуре.

Но зато многие пытаются добраться до того, «что же Бергман,
собственно, хотел сказать». Этот вопрос неотвязно встает всякий
раз после каждого нового фильма Бергмана. Критики не анализи-
руют, не излагают содержание. Они хотят докопаться до подлинно-
го лица режиссера, разгадать его замысел. И для шведской крити-
ки и публики Бергман остается китайской шкатулкой: «Каждый
фильм представляет собой загадку и чуть-чуть приближает нас к
содержимому, к нутру. Наконец наступает момент, когда начи-
наешь думать — а вдруг загадка все та же и шкатулка-то в конце
концов пустая?» Итак, ищут лицо самого Бергмана, но забывают
о том лице, которое показывают его фильмы. Он умрет, а фильмы
его останутся. Лишь немногие будут тогда копаться в частных и
личных обстоятельствах. Я убежден, что Бергману удалось сделать
своп личные переживания общеинтересными и понятными друтим
людям. В этом-то сила и заслуга его как художника. И вовсе не
следует стараться во что бы то ни стало влезать к нему в душу,
точно так же как нет надобности изо всех сил избегать всякого о
ней упоминания. Возможно, в частной жизни Бергмана и нет по-
следовательности. Та последовательность, которая меня занимает,—
это последовательность его творческого развития начиная от
1944 года и до сей поры. ПоЛму далее Ипгмар Бергман в этой кни-
ге будет именоваться просто Б. Эта творческая единица, разумеет-
ся, имеет сходство с частным лицом — Ингмаром Бергманом. Но
это сходство меня не интересует.
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Имя Б. теперь называют в одном ряду с величайшими фигура-
ми истории кпно. Изо всех этих великих имен жизнь сохрапили
весьма немногие. Люди, пишущие историю кино, увы, чаще более
историки, чем критики. Их занимает культурно-исторический про-
цесс. Они не дают себе труда уяснить, какпе из крупных достиже-
ний прошлого сохраняют эстетическое значение сегодня. Большин-
ство лент прошедших десятилетий сегодня выглядит просто сме-
хотворно. ОНИ не стоят ни гроша с точки зрения современных
требований искусства. Это свидетельские показания о робкой поре
детства кинематографа, когда наиболее отважные старались овла-
деть языком нового искусства. Вот почему встречи с прошлым так
трогают. Зритель имеет возможность присутствовать при рождении
нового рода искусства, следить за первыми его неверными шагами
и первыми великими завоеваниями.

Стремительной быстротой развития кино обязано тому веку, де-
тищем которого является. Но мне думается, что лишь теперь оно
приходит к зрелости, к взрослости. Уже в 1947 году Б. писал: «Я не
думаю, что кино переживает кризис. Думаю, что это переходный
возраст и переход к почти роковой роли. В ближайшем будущем
в кино может произойти нечто значительнейшее и исключительно
важное» К

Мне думается, что мы сейчас па пути к новому, и это новое
полностью покончит почти со всем, что характеризовало кино в
прошлом. Мы на пути к тому киноискусству, которое будет непре-
менно отмечено печатью творческой личности режиссера. Кине-
матограф освоил почерк, овладел прозаической речью. Ныне он ов-
ладевает поэтическими средствами и учится передаче тропов.
В этом обповлении кино Б.— одна из ведущих фигур.

С точки зрения современных понятий список великих картин
прошедшего сильно сокращается. Однако многое в прошлом ценно
и для нас. Я думаю о полете фантазии в ранних лентах, об ощуще-
нии пейзажа. Я думаю о необузданном ритме в фильмах Эйзенштей-
на. Безусловно, Чаплин, Шёстрем, Пудовкин, Дрейер, Форд и мно-
гие другие сохранят свое значение. Многие из них новаторы. Часть
теорий Эйзенштейна действительна и посегодня и может быть по-
ложена в основу пока еще ненаписанной эстетики звукового кино.

Б. неоднократно выражал восхищение Жоржем Мельесом и
старыми фарсами. В «Тюрьме» он сделал комическую виньетку,
явно указывающую на эти чувства. Он утверждал, что «кино не
нашло своих границ, своих средств выражения», ибо связано
опасными условностями: «Я думаю, что кино не наберет творче-
скую силу, пока не освободится от рабской, лишенной полета

I. B e r g m a n , Det förtrollademarknadsnöjet, 1947.
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фаптазии передачи действительности, передачи тем более мерт-
вой и неверной, чем она точнее. Нет ничего дурного и унизитель-
ного для кинематографа в том, что он восходит к скоморошеству
и балагану, но дурно и унизительно то, что он отрекается от них.
Что он все утрачивает и утрачивает свое волшебство, свой дар
фокусника-чудотворца».

Б. п другие режиссеры, которых сегодня можпо назвать веду-
щими, направляют свои усилия не туда, куда их направляли ре-
жиссеры переходной эпохи. Лично окрашенное киноискусство, со-
здаваемое художниками разных стран, без сомпенпя, имеет боль-
ше различий, чем общих черт. Но общее достаточно важно. Это —
возможность воплотить остроличное видение. Эта возможность мо-
жет реализоваться, по Б., серией вопросов, адресованных вечно-
сти и людям. Может она реализоваться и по Бунюэлю, Антониони,
Куросава, Ренуару, Форду или Росселлини. Я выбрал Б. не потому,
что считаю его самым значительным из вышеназванных, а просто
потому, что имел возможность проследить его развитие. За время
с 1944 по 1962 год Б. поставил три с половиной десятка фильмов.
Так что он осуществлял все свои весьма быстро меняющиеся на-
мерения. Можно проследить его развитие от эклектического, хоть и
вполне индивидуально окрашенного начала до нынешней зрелости.
Он не давал себя связать коммерческим соображениям — участь,
которой часто потихоньку покорялся, например, Джон Форд.

Тот, кто читает разборы работ Б., тотчас замечает, что хваля-
щие и хулящие его используют одни и те же аргументы. Утверж-
дение о том, что он проецирует на белый экран свой личный мир,
может быть произнесено и с упреком и с восхищением. Его сме-
лость в вопросах о сущности религии считают достойной как одоб-
рения, так и порицания.

Что до меня, то с тех самых пор, как я увидел первый фильм
Б., я повел решительную борьбу с его взглядом на мир. Мир Б.
казался мне в опасном смысле слова ограниченным. То представля-
лось, что он только постановщик, то — что он только сценарист.
Казалось, что иные персонажи высказывают опасные замечания по
адресу рационализма. Они как будто отрицали весь мир обществен-
ных установлений и отношений, на которых построено шведское
благосостояние и изобилие. Оппозиция сковывающим силам каза-
лась ложно направленной. Антибуржуазная линия представлялась
богемным кокетством с немыслимой свободой. Хвалить такого
художника было почти т# же, что начисто отказаться от мысли о
возможности воздействовать искусством на общество. Словом, мир
Б. виделся мне замкнутым в себе.

Но Б. удалось постепенно увлечь меня благодаря широте воз-
можных толкований его вещей и глубокому анализу мыслей и по-

41



ступков, которым отличаются его фильмы. В его работах постепен-
но менялась перспектива. Его безграничную изобретательность
можно лишь с оговорками отнести за счет особенностей биографии.
Сам он и его критики часто ссылаются на то, что он сын челове-
ка церковного, что его воспитание отмечено духом протестантизма
Человеку нерелигиозному весьма трудно оценить подобный взгляд
на вещи, как, впрочем, и значение многих других фактов биогра-
фии Б. Куда более интересно то, что Страшный суд, который Б.
вершит над собой и своими героями, имеет отношение к каждому
из нас. Каждого занимают вопросы рыцаря Антониуса Блока в
«Седьмой печати», каждому понятен страх Исака Борга в «Земля-
ничной поляне». Все это ясно п неверующему. Вопросы в фильмах
Б. часто захватывают отношение человека к вечности, они касаются
всего мучительного опыта современного человека. Страх в фильмах
Б. вызван не теми мелкими проблемами, с которыми сталкивается
благополучное и здравствующее общество; это страх за людей за
будущее всего живого на нашей подвергшейся страшной угрозе
планете.

Уже говорилось, что действующие лица его фильмов словно
бы мало связаны со «временем», то есть с социальным и политиче-
ским его аспектами. Разумеется, это тоже можно бы объяснить осо-
бенностями биографии. По-моему, этого делать не стоит. Куда важ-
нее выяснить культурные корни Б., причины того, что его интер-
национальные завоевания начались с Франции, объяснить, отчего
и как художник такого толка делается primus inter pares l в созна-
нии интеллектуалов.

Один итальянский критик задался как раз этим вопросом. При-
ближение кризиса, грозного и опустошительного, всегда ощущает-
ся в лентах Бергмана, даже в самых идиллических. Это чувство —
проекция того неспокойствия, в котором пребывает шведское обще-
ство последние тридцать лет. Гвидо Олдрини2 оперирует понятием
«комплекс нейтралитета». Шведы не участвовали в общеевропей-
ской борьбе против нацизма. Традиционная христианская религия
постепенно слабеет. Ее моральные заповеди заменить нечем. В то
же время сохраняются кое-какие нормы протестантизма. «Упадок
и ослабление общественного единства» повлияли на творчество Б.
Он не смог разрешить социально-исторического кризиса, ни пройти
мимо него. Б., подобно всей шведской культуре, перенял лишь
христианско-буржуазный аспект падения гегельянства. Последо-
вал решительный разрыв о материализмом и диалектикой. Преж-
де всего это коснулось искусства и интеллигенции.

1 Первый среди равных (латин.).— Прим. пер.
2 О 1 d г i n i, Lo sfondo culturale délia critica su I. B.



Олдрпни считает, однако, что в работах Б. нет недостатка в
стремлении «ясно видеть», нет недостатка в объективной диалекти-
ке. Можно полагать, что Б.— великий художник независимо от
того, удается ли ему преодолевать ограниченность своей узкой интел-
лигентской среды. Фон его развития — шведская литература 40-х го-
дов, провозглашающая (это цитировалось не однажды) «необходи-
мость очистительного процесса» и «катарсис бессилия» К Великие
писатели Америки и Европы — Элиот, Кафка, Хемингуэй, Джойс и
другие — очень медленно доходили до общего сознания шведской
интеллигенции. В то же время в течение войны и после нее стра-
на подверглась ряду сложных метаморфоз. Одна за другой после-
довали реформы, вводимые социал-демократией, пришедшей к вла-
сти в 30-е годы. В искусстве же возникали движения, словно бы
противостоящие социальным реформам и коллективному идеалу
общества.

Между литературой 40-х и литературой 30-х годов в Швеции
существеннейшая разница. Художник типа Б. в 30-е годы был
попросту немыслим. Новые писатели провозгласили пессимистиче-
ское кредо, действие в бездействии. «Существенное действие уже
в самом анализе трусости, ужаса и бессилия. Да, можно спросить
себя, не есть ли этот анализ, разоблачающий нашу общую слепо-
ту в нашем теперешнем положении,— единственное возможное
действие» 2.

Дебаты 40-х годов не могли не повлиять на Б. Имена Камю,
Кафки и Сартра не сходили со страниц прессы. Человека рас-
сматривали вне связи с классом, средой, конкретными обстоятель-
ствами его жизни. Люди превращались в абстрактного, обобщен-
ного человека, в Сизифа, в К., в страждущее Человечество. То же
мы находим и у Б.: люди разных кругов и разного воспитания
захвачены одинаковыми представлениями. Они — отвлеченные
фигуры, части бесконечного понятия «Человек».

Французская кинокритика 50-х годов имела приблизительно те
же корни. Потому-то она так быстро приняла Б. По Олдрини, это
объясняется общностью почвы и отчасти «развитием в самых мод-
ных направлениях французской культуры на поверхностный взгляд
бунтарских положений», очень разных, но ведущих к одной и той
же цели и восходящих к «консервативному иррационализму Кьер-
кегора». По мере того как шведское общество все более идет по пути
обеспечения каждого, литература уходит от этого в сторону. Ис-
кусство делается все более индивидуалистическим. Предельное
выражение этого процесса во фразе: «Зло, от которого мы страда-

1 B e n g t H o l m q v i s t , Svensk 40-talslyrik,
J K a r l V e n n b e r g , Kritisk 40-tal.
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ем — метафизическое зло». (Характерно здесь понятие «мы» в зна-
чении «все люди».)

Прежде можно было объяснять недостаток счастья человека об-
стоятельствами, во вне его лежащими. Теперь это показалось не-
возможно. И теория Сартра об абстрактной проблеме выбора сдела-
лась современной и правильной. И тот же одинокий Сизиф стал
героем интеллигенции. Б. не избежал этого влияния. Его фильмы
отмечены влиянием известной индивидуалистической интеллекту-
альной традиции, идущей от Кьеркегора. Но это не сковало его
творческого развития. Быть может, ему трудно, как говорит Гвидо
Аристарко, «участвовать в восстановлении разрушенного собора»,
возвращать утерянное единство мыслей. Да для него это и не было
никогда по-настоящему важно.

«Единственно важное для наших дней — решить: с отчаянием
или против пего? Будет ли отчаяние вечным или будет преодолено?
Отойдет ли на скромное место одного из компонентов человеческой
жизни или же пребудет решающей силой бытия?» 1

Аристарко считает, что Б. лишь один из многих художников,
ополчающихся против разума. Антирациопалистическая тенденция
заняла ведущее место в европейской литературе XX века. В проти-
вовес великому реализму Толстого и великой просветительской
роли искусства, провозглашенной Гёте, писатель нового века готов
подвергнуть критике все рационалистические ценности. Путь чело-
века к счастью и гармонии делается чудом, достигаемым без вме-
шательства разума. Лишь «образованные, развитые интеллигентные
особы, короче говоря, буржуазия»2 в состоянии достичь высших
форм сознания, необходимых для преодоления внутренних противо-
речий жизни. Остальные живут себе, не задаваясь вопросами о це-
ли жизни.

Но следует напомнить, что ценности, к которым стремятся пер-
сонажи Б., всегда морального порядка. Экономические и социаль-
ные рамки недооцениваются. Потому Б.— выразитель своего време-
ни больше, чем кто бы то ни было другой. Можно счесть парадок-
сом, что этот художник, столь разборчивый в драматургическом ма-
териале, столь отмеченный особенностями шведской интеллигент-
ской среды и влиянием протестантизма, воздействует па миллионы.
В шведской литературе есть и более крупные мастера. Но со вре-
мени Стриндберга не было писателя, который бы интуитивно встал
на уровень своего времени так, как Б., когда он в «Причастии», на-
пример, кладет в основу драматургического материала страх перед
неизвестной опасностью ядерной войны.

1 А г i s t a г с о, Da Dreyer a Bergman.
2 О 1 d г i n i, op. cit.
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Его фильмы не только изображают и объясняют хаотичность
и ненадежность, царящие в жизни интеллектуальных кругов За-
пада, но и выходят за пределы этой тематики. Великим прорица-
телям, ни перед чем не останавливающимся в разоблачении чело-
веческих пороков, значительно труднее завладеть публикой. Для
этого они слишком мало подлаживаются под ее вкусы. У Б. стран-
но смешиваются приспособление к публике и полная от нее не-
зависимость. Борьба между этими полярными тенденциями
иллюстрируется «Вечером шутов» и «Улыбками летней ночи», ко-
торые Жак Сиклие, например, считает розовым и черным вариан-
тами одной и той же темы. Бергмановский анализ позиции чело-
пека, его отношения к великим отвлеченным проблемам почти
всегда одинаково беспощаден. Но решения, к которым он прихо-
дит, часто бывают ложно романтическими, ибо исходит он из по-
верхностного и ложного анализа жизни. Тем не менее гораздо
важней для нас то, что своим несравненным искусством он делает
мир героев зрительно ощутимым. И тут уж затихает множество
претензий и возникает множество новых упреков. Но его спо-
собность показывать нам свой мир от этого отнюдь не делается
менее удивительной.

Он часто ополчается против «литературной» оценки кино. Мно-
гие шведские критики определяют ценность фильма, исходя лишь
из содержащихся в нем прямых высказываний. От подобного мето-
да оценки очень важно избавиться. Кино не просто своеобразное
искусство. В лучшие свои мгновения оно более всех других видов
искусства отображает эпоху. Однако аргументы Б. не вполне убе-
дительны. Он считает, что «образное повествование воздейстзует
непосредственно на наши чувства без промежуточной посадки в
области интеллекта» 1. Он считает (или считал), что экранизация
литературного произведения чаще всего убивает иррациональность
в создании искусства. Б. убежден, что кино должно воспроизводить
«мечты и сны, легкие пгры, змеями вьющиеся ассоциации, пестрые
зеркальные мыльные пузыри». Тут он провозглашает иррациона-
лизм искусства, которого сам обычно счастливо избегает.

Кино воздействует и на эмоции и на интеллект зрителя, как
и всякое искусство. Просто не следует судить о фильме по содер-
жащимся в нем словам.

Литературный и идейный подход к творчеству Б. имеет иное,
более существенное основание. Хочется отыскать моральное п со-
циальное средоточие, вокруг которого вращаются фильмы Б. Хо-
чется определить, в какой степени кино, невзирая па своеобразные
средства выражения, связано с традиционными формами искус-

1 I. B e r g m a n , Varje film är min s i s ta film, 1959.
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ства. Когда-то Б. писал: «С некоторых пор мне не хочется расска-
зывать истории в кино. Это не оттого, что мне не нравится сам
процесс рассказа. Но я думаю, что одно из проклятий кинематогра-
фа — его прикованность к эпике и драме» К Лишь в последних
фильмах он избавился от власти эпоса. Можно сказать по этому
поводу вместе с Лионелем Триллингом: «До тех пор пока кино свя-
зано с повестью, оно подчиняется тем же законам, которые управ-
ляют повестью как литературным жанром. Оно сковано Началом,
Серединой и Концом»2. Кино как таковое — новое искусство. Но
кинодраматургия при самом своем основании подвластна законам,
выработанным литературой за долгие века развития. Нынешние
фильмы имеют среднюю продолжительность — сто минут. Они под-
чиняются определенным условностям действия. Кино многое взяло
у литературы, живописи и скульптуры. Нет никакой ошибки в со-
поставлении его с этими искусствами. Но в то же время нужно
помнить, что развитие искусства XX века прошло «под знаком
кино». Кинематограф повлиял на другие виды искусства, сам пере-
жив их влияние.

Отчего так? Отчего не иначе?
Эти вопросы задавались Б. почти по поводу каждого его филь-

ма, объявлялся ли он пессимистическим, христианским или чисто
развлекательным. И если я не одобряю каких-то сторон творчества
Б., это вовсе не значит, что мне представляется возможным добро-
намеренными советами изменить характер его картин. Не первый
год он целеустремленно проводит свою ЛИНИЮ. ФИЛЬМ «ЛИЦО» дает
ответ всем, кто спрашивает: «У Вас есть лицо? Куда делось Ваше
сердце?» 3 Ответ Б.—- в его фильмах.

Как творческая единица, вне пределов искусства он беззащи-
тен перед своими критиками и противниками. В искусстве он об-
ретает прочность и еще большую опасность, свои кошмэры и побе-
ды. Здесь от него всякий раз требуется мужество показать часть
себя, обнаженным предстать перед всем светом. Искусство — цель
искусства, но цель не самодовлеющая.

Я не разделяю мнения тех, кто считает, что Б. лучше, когда
он экранизирует чужие сценарии. Я не нахожу глубокого различия
между его режиссурой собственных и чужих вещей. Воплощение
всегда отмечено его индивидуальностью. Тон, ритм, диалог, осве-
щение, положение камеры — все это всегда неповторимо бергмапов-
ское. Б. всегда перерабатывает чужие сценарии. Он свободно выби-

1 B e r g m a n , Det att göra film, 1954.
2 T r i l l i n g , Bergman unseen.

" J ü r g e n S c h i l d t, Brev til lî 1. B e r g m a n , «Veckojourna len» ,
1958, JS6 15,
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рает то, на чем хочет сыграть. Противоположного ему Брехта он
напоминает тем, что похищает чужие идеи. И сплавляет их со
своими собственными. Оттого в вводных титрах к «Оку дьявола»,
например, ни словом не упомянуто, что Б. переработал датский
радиоспектакль, правда, весьма основательно.

Л Лето и смерть

Лето как соблазн, лето как угроза — лейтмотив многих фильмов Б.
Иностранные критики интерпретировали это преувеличенно

сложно. Искали символического обоснования темы лета и забывали
о конкретном. Эти критики не знают, что такое лето на Севере.
Самоочевидно, что природные контрасты между светом и тьмой,
теплом и холодом отражаются в северной литературе и в искус-
стве. Эти контрасты преломляются в жизни человека мечтой о сво-
боде, почти всегда летней мечтой. Лето можно показать по-разно-
му. Можно выбрать залитые солнцем скалы или спокойные заливы,
прпбрежную тишь или дремучие леса, или поляны, полные тепла
п земляники. На эти места приходят воспоминания. Тут воскреса-
ют минуты радости, торжества и боли. Лето, всегда краткое и не-
прочное, всегда неожиданное, играет немалую роль в жизни об-
щества. Художник Севера, избирающий этот мотив,— неоригина-
лен, он не должен искать новых символов. Но это не ослабляет его
произведения. Летнее солнцестояние, ночь середины лота — средо-
точие всех летних даров. Жизнь тогда в самой своей силе, тьма —
где-то вдали.

Соприкасаются жизнь и смерть. Лето — не только возврат к
поре и к играм детства, но и чувственное освобождение.

Летняя мечта принимает множество форм в работах Б., в том
числе в фильмах конца 50-х годов. «Урок любви» содержит взгляд
п прошлое, на высшее мгновение супружеского счастья. Сцена меж-
ду супругами происходит на природе, летом, в лесу. «Улыбки лет-
ной ночи» целиком построены на теме высвобождения человече-
ских чувств в летнюю ночь. И в «Седьмой печати» и в «Землянич-
пой поляне» ягоды земляники выступают райскими символами.
В «Источнике» робкая предлетняя пора противостоит совершае-
мому насилию. Насилие совершено не только над девушкой, это
преступление против наступающего лета. После смерти девуш-
ки начинается снегопад. Счастливейшие сцены фильма tK радо-
сти» происходят летом на берегу моря. Это минуты просветления
и покоя.

В шведской литературе любовь к природе, летней природе —
томление по обетованной, утраченной земле, по недостижимому
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раю. Лето означает раскованность, в противовес зимней скованно-
сти, вынужденному сидению взаперти. Изображая лето, Б. показы-
вает, как он национален, насколько он швед. И сила его кинема-
тографа — в умении из сферы личных переживаний перевести эти
символы в область общезначительного.

Так же ясен, как образ лета, образ смерти. Это власть осени,
рока и уничтожения. После удовольствия вам, в конце концов,
подают счет. Смерть — тут как тут и в минуты счастья. Счастье —
тоже смерть на свой мапер. Светлым мечтам всегда подставляет-
ся коварная западня. Дух смерти царит в фильме «К радости»,
словно Б. и не верит в иное разрешение, освобождение от тяго-
тящих нас уз.

«К радости»

Шведская критика приняла этот фильм пе слишком доброжела-
тельно, говорили, что «по-видимому, необходим хотя бы короткий
отдых перед духовным обновлением, чтобы вновь наладился кон-
такт между его (Б.) проблематикой и реальностью» 1. Сегодня со-
вершенно ясно, что «К радости» — существенный шаг к свободе и
мастерству последующих работ. Лента неровная. Но ни одиь из
фильмов Б. начала 50-х годов не удался полностью. Он нащупывает
разные пути.

Фильм построен на воспоминании, обрамленном виньеткой —
репетициями хельсинборгского оркестра. Репетируется Девятая
симфония Бетховена — «Ode an die Freude», давшая фильму назва-
ние. В «Летней игре» воспоминание драматически мотивировано.
Вероятно, картину нельзя было построить иначе. Воспоминания
влияют на настоящее, меняют его. В «Лете с Моникой» воспоми-
нания вообще отсутствуют. Картины воспоминаний — драмати-
ческая форма, от которой Б. постепенно отказывается, вместо
того вводя прошлое в диалог, проецируя его на нынешние по-
ступки героев.

Фильм «К радости» начинается с того, что во время репети-
ции молодого скрипача Стига Эрикссона зовут к телефону. Жена
его умерла от несчастного случая. Взорвалась керосинка.

Стиг приходит домой. Он сидит один в опустевшей квартире.
Он думает о себе и о мире. Он вспоминает. Мы видим куклу, кото-
рую он подарил жене в начале их знакомства. Как и многие другие
герои Б., Стиг не поворачивается прямо к зрителю. Он смотрит
мимо нас, в разделяемое всеми нами пространство, возможно, в
пустоту. Такие сцены погружения в себя (по, может быть, и в

1 €BLM>, 1950, М 3.
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Пас?) мы найдем во всех фильмах Б., даже когда на экране двое
плп больше действующих лиц. Они словно бы не обращаются друг
к ДРУГУ- **м мешает их одиночество. Они стоят перед богом,
совестью, перед безответной вечностью. И перед их лицом они
должны отвечать на роковые вопросы или хотя бы от них избав-
ляться.

Подобная же сцена разыгрывается в «Летней игре», заключая
последнее воспоминание. Мари после смерти Хенрика возвращается
из больницы со своим дядей Эрландом. Они проходят по коридору.
Огромная тень Эрланда делается сверхъестественной. Они подхо-
дят к благополучному дому Эрланда. Мы видим, как Мари повора-
чивается к окну, ко тьме. На заднем плане — фигура Эрланда.
И вот Мари прорывает. Тут и презрение к себе и ненависть к Не-
ведомому:

— Я не верю, что бог существует, но если он существует,
я ненавижу его. И всегда буду ненавидеть. Если б он оказался
передо мной, я бы плюнула ему в лицо. Каждый день, каждый
час я буду его ненавидеть. И не успокоюсь до самой смерти.

Бог, к которому обращается Мари,— некий личный, частный
бог. Вопрос о том, как жить,— это вопрос, разрешаемый между Ма-
рп и этим неизвестным персонажем.

Главная, центральная картина воспоминаний фильма «К радо-
сти» — это история любви Стига и Марты, брака, разъединения и
примирения. История началась семь лет назад, когда Стиг и Марта
были единственными новичками в оркестре. Они сблизились и по-
женились. Стиг мечтает о блестящем будущем. Но дебют его стал
провалом. Тогда он озлобился против Марты и ушел от нее. Путь
к примирению долог и труден. Как раз в тот момент, когда, ка-
жется, начинается новая жизнь, Марта гибнет.

Проблемы, здесь поставленные,— это проблемы судьбы худож-
ника, но они и шире. Стиг, по словам дирижера Сёндербю,— эгоист,
который в музыке видит средство, а не цель. Этим объясняются и
неурядицы в его семейной жизни. Уже говорилось, что смерть
здесь необходима Б. потому, что он не верит в счастливый исход.
Можно сказать, кроме того, что Стиг не преодолел до конца свой
эгоизм. Часто цитируемое высказывание Б.— заключительные сло-
ва его выступления «Как делаются фильмы» — свидетельствует, что
эти вопросы имеют для него и теоретический смысл. Он говорит,
что «индивидуум — высшая форма художественного создания и
величайшее его проклятье». Он славит безымянные толпы, воз-
двигшие Шартрский собор. Он хотел бы быть одним из неиз-
вестных.

«Мне не к чему беспокоиться о суде современности и пригово-
ре потомства. Я состою из имени и фамилии, которые исчезнут,
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как только исчезну я сам. Но какая-то частица моя переживет ме-
ня в торжествующем безымянном целом. Дракон ли то будет,
дьявол или святой, значения не имеет».

Многие критики ополчались на это высказывание, противо-
поставляя его неприкрытому субъективизму творчества Б. Но
субъективизм и анонимность легко объединимы. Критики просто-
напросто впадают в грех отождествления ситуаций бергмановских
картин с обстоятельствами его личной жизни. Б. постепенно пре-
одолевает субъективизм своего искусства, достигая сублимирован-
ной постановки проблем, ранее представленных несколько неуве-
ренно (а потому «субъективно»). Сопоставляя «К радости» с более
поздними работами, легко понять, что здесь путь идет ко все боль-
шему умению давать зрительное воплощение драматическому це-
лому.

Брак Стига начинает разваливаться с того момента, когда Мар-
та поняла, что честолюбие для него — всё. Он восстанавливается,
когда Стиг готов осознать свою посредственность. Но между сцена-
ми, образующими философскую канву фильма, иногда просту-
пают яркие образцы киноискусства, например, встреча среди уте-
сов или краткий миг, когда встречаются их силуэты и руки на
стекле. «К радости» во многом фильм сентиментальный, но в нем
много и подлинности. Хуже всего здесь повествовательные переход-
ные кадры, где Б. возвращается к изжитой традиции фотографиро-
вания натуры. Он тут не вполне владеет соотношением крупных и
общих планов, ритмическим рисунком. Лучше всего ему удаются
интимные сцены, когда камера из простого наблюдателя обращает-
ся в орудие проникновения во внутренний мир героев.

Тема счастья здесь явно соотнесена с мотивом лета. Вот сцена
супружеского счастья Стига и Марты. Это время блаженного покоя
на зеленой траве. Сёндербю что-то рассказывает, потом его клонит
дремота. Блеск глаз Стига и Марты выдает их любовь.

Примирение Стига с Мартой тоже происходит летом. После ро-
мантической переписки он отправляется к ней. Перед отправле-
нием поезда он думает о счастье совместности: слышать ее голос,
сидеть рядышком в кино, ужинать на кухне после концерта, шу-
тить, не произносить серьезных слов... Но это примирение, и конец
фильма, и заключительные слова Сёндербю, обращенные к оркест-
ру, обнажают разрыв между содержанием и формой его выраже-
ния или, вернее, между намерениями Б. и теми изобразительными
средствами, которыми он в то время располагал. Побеждает наив-
ная сентиментальность. Сёндербю говорит о радости, «не той ра-
дости, которая выражается в хохоте, и даже не той, что живет
в словах: я счастлив». Он имеет в виду радость, частью входящую
в страдания и горе.
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Смысл таков, что Стигу после смерти Марты дано познать эту
радость. Его сын входит в пустой концертный зал и усаживается в

уголке.
Стремлению к гармонии не хватает зрительной формы. Иначе:

оно воплощено в слишком отчетливую зрительную форму, лишен-
ную покрова из драматургического материала.

«Лето с Моникой»

«Лето с Моникой» — самостоятельная лента, представляющая со-
бой синтез мотивов «Портового города» и «Летней игры». Здесь
тоже любовь показана как освобождение. Зато опять фигурируют
шхеры, утесы и тихие бухты, прогулки на лодке и танцевальная
музыка. Но роли переменились. Кто-то сказал, что в фильме ни-
кто не умирает, но умирает любовь.

Двое молодых людей, Харри и Моника, бегут от неотвязной
действительности в шхеры. Самые сильные кадры посвящены их
жизни там и постепенно нарастающему конфликту. Когда насту-
пает осень, они возвращаются в Стокгольм и вновь оказываются
лицом к лицу с реальностью. Моника ждет ребенка, и они женят-
ся. Но вся ответственность падает на Харри. Хоть прямого осужде-
ния Моники в фильме нет, показано, как она возвращается к преж-
ней жизни. Для Харри намечается выход — одиночество и свобода.
Он будет жить с отцом и заботиться о дочери.

Понять этот фильм — значит прежде всего понять мотивы, оп-
ределившие побег. Харри и Моника живут в примерно одинаковых
условиях. Первоначальная основа фильма — небольшой рассказ
П.-А. Фогельстрёма, где главных действующих лиц зовут Брит и
Харри. Ему семнадцать лет, он учится в школе, его отец — худож-
ник. Постепенно сюжет менялся, и в процессе работы над фильмом
изменился чуть ли не до неузнаваемости. Моника работает на фрук-
товом складе, Харри — по продаже фарфора. Они знакомятся в ка-
фе. Обоим отвратительна обстановка, в которой приходится рабо-
тать, и все окружающие. К Монике все время пристают с гнусно-
стями. Харри помыкают начальники. Моника ненавидит свою
работу, но не знает никакого выхода. Харри мечтает об иной бу-
дущности, Моника бредит кинозвездами. Она живет в бедности,
отец пьет, в семье еще дети. Постоянное раздражение. Б. изобра-
жает его с помощью несравненных звуковых эффектов. Человече-
ские голоса звучат режущим диссонансом на фоне благословенной
тишины.

Не столь уж благополучно и житье-бытье в доме у Харри. Ког-
да Моника сидит у Харри, домой возвращается его отец. Он гово-
рит, что может подождать на кухне: «У меня своих неприятностей
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хватает, понимаете, девушка. Но чего ж я буду вам мешать. Вся-
кому свое. Пойду-ка я, подожду на кухне». И Моника уходит.

Она толкает Харри на путь бегства. Бросает работу, убегает
из дому и приходит к Харри. Они ночуют в моторке отца Харри.
Он опаздывает на работу, его увольняют. И они убегают. Часто
сопоставляли два кадра: когда герои покидают Стокгольм и когда
возвращаются туда осенью. Здесь Б. показал себя мастером емко-
го и содержательного зрительного образа. Картина ухода — это
песнь свободы, решительное прощание. В кадре много неба, сво-
бодного пространства. Картина возвращения черными мостами и
силуэтами передает подавленное настроение Харри и Моники, их
несогласие.

Изображение лета лишено идиллической чистоты «Летней иг-
ры». «Летняя игра» разыгрывалась вне времени и пространства.
Моника и Харри стоят ниже на общественой лестнице. Они не так
тонки, как герои «Летней игры». Там были летние каникулы гим-
назиста, здесь — бегство в природу безвестных членов городской
толпы. Харри и Моника представляются более зрелыми. Они убе-
жали от мира, и тем, как им кажется, его победили. Чем дольше
пребывание в шхерах, тем труднее сохранять идиллию. Вот Мони-
ка учит Харри танцевать. В траве играет патефон. Харри неловок.
В это время Лелле, прежний приятель Моники, разбивший палатку
неподалеку, подкрадывается к моторке. Он льет на лодку бензин
и поджигает. Харри бросается к нему, дерется с ним и одолевает
его с помощью Моники. В заключительном кадре сцены — Харри
и Моника стоят друг подле друга, глядя мимо камеры: двое сво-
бодных дикарей, победивших врага.

В фильме много мечтаний. Лишь одно из них осуществляет-
ся — мечтание о бегстве. Но тот, кто бежит, должен помнить, что
настанет день, когда придется вернуться. Моника слишком погру-
жена в несерьезные мечты, безответственные мечты, чтоб осознать
значение своего возврата. Харри поступает по-принципу, ключево-
му в этом фильме — «Удирай. Не возвращайся». Когда кончаются
припасы, начинаются осложнения. Моника украла еду из дачного
погреба, но попалась. Хозяин дачи звонит в полицию. Сцена на даче
типична для бергмановского показа ограниченной буржуазной сре-
ды. Он на стороне свободной Моники против мира обеспеченности
и предрассудков.

Но Моника способна бороться за жизнь только тогда, когда
препятствия не очень серьезны. Ее занимает чистая эротика. Ре-
бенок ее не интересует. Она смотрит на дочь как на досадную по-
меху. Развод неизбежен. Он нужен обоим.

«X а р р и. Нам надо разойтись, Моника. Так продолжаться не
может.



М о н и к а . По-твоему, я во всем виновата. А по-моему, пет.
X а р р и. Не важно, кто виноват.
М о н и к а . Ты никогда обо мне не думал. Только своими де-

лами и занимался.
X а р р и. Пусть так, Моника».
Техника фильма предельно скромна. Нет особой оригинально-

сти в монтаже. К крупному плану прибегают только в решающих
сценах. Никаких жертв во имя внешнего блеска. И слабость «Лета
с Моникой» — не сходство с «Летней игрой», но отличие от нее.
Персонажи показаны лишь в одном измерении. Закономерно со-
поставление фильма с «Портовым городом». В обоих лентах замет-
но влияние итальянского неореализма. «Портовый город» —^ближе
к Росселлини, «Моника» — к откровенной чувственности Де
Сантиса.

j l l «Вечер шутов»

«Вечер шутов» родился из одного-единственного зрительного обра-
за: «То были фургоны бродячего цирка, передвигавшиеся холодным
утром ранней весны по дороге где-то под Гимо. В уппландском
ландшафте тех мест, при всей его унылости, есть нечто демониче-
ское, что меня пленяет» К Ночь близится к рассвету. Цепочка фур-
гонов растянулась по равнине. Колеса прокладывают себе путь по
мосткам, по воде. Все время слышится жалобный голос — то ли
песня, то ли бормотание. Камера движется вверх, па деревья.

Так начинается фильм.
«Вечер шутов» — точка пересечения многих важных тенден-

ций в творчестве Б. Никогда еще не доводил он до такого предела
натуралистическую подробность изображаемой детали, никогда не
прикасался столь ощутимо к некоему символу веры, своего рода
евангелию, различаемому у него за всей грязью, пошлостью и
унижением.

Вдохновение, по-видимому, никогда не оставляет Б. и помогает
ему, улавливая «очень смутные, трудноразличимые зародышевые
толчки», «мимолетные впечатления», непрестанно переводить «рит-
мы, настроения, ощущения, картины, звуки и запахи в слова и
фразы вполне разборчивой или во всяком случае доступной тол-
кованию рукописи» 2.Источники вдохновения — в грезе, в чувстве,
в нррациональпом. Не удивительно поэтому, что фильмы Б. столь
произвольны в своей щедрой выдумке, подчиняются лишь своей
внутренней логике. Тем не менее лучшие его творения сохраняют

'Интервью Альфа Монтана с Бергманом.—«Expressen», 20/IX 1953.
2 B e r g m a n , Varje film är min sista film, 1959.
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классическую строгость архитектурных линий. Это относится и к
«Вечеру шутов», первому из его фильмов, убедившему меня в том,
что его автор — не только выдающийся мастер в масштабах Шве-
ции или Скандинавии, но и человек, сказавший повое слово в со-
временном мировом кино.

За то, что фильм был заснят, нужно благодарить, в частно-
сти, его продюсера Руне Вальдекранца, вложившего в дело свой
престиж и проявившего большую настойчивость. Многие шведские
критики встретили фильм с недоумением. В одной из крупнейших
стокгольмских газет, например, можно было прочесть следующее:
«Я просто отказываюсь рассматривать в лупу блевотину, оставлен-
ную на этот раз после себя Ингмаром Бергманом» 1. «Вечер шу-
тов» провалился. Б. переживал кризис. Сам он, несколько, правда,
преувеличивая, так характеризовал положение, в котором тогда
очутился: «Критика сплошь убийственная, публика отсутствует,
продюсер подсчитывает свои убытки, а мне теперь придется лет
десять ждать, прежде чем удастся сделать следующую попытку
в этом жанре. Ведь еще два-три убыточных фильма — и продюсер
вправе будет считать, что слишком рискованно вкладывать золо-
то в мои таланты» 2.

Прошло совсем немного времени, и Б. вновь обрел ту свободу
творить, которую считал утерянной из-за провала. Свободу редкост-
ную — и не только для Швеции. Под знаком этой свободы, вдох-
новляемое его творчеством, шагнуло вперед французское кино.

«Вечер шутов» называют кинолубком. За текстом заглавных
титров — изображение шарманки. Это же изображение — в конце
фильма. Во вступлении звучит монотонная, печальная мелодия
шарманки. Она то и дело всплывает в ходе фильма. Б. использует
лубок, подобно тому, как это делает в поэзии Нильс Ферлин:

«За ходульно-патетичным текстом лубков, с его балаганным
привкусом «чтива для народа» и сюжетной примитивностью, не-
редко скрываются события трагические, истинные катастрофы,
драматически расцвеченные и упрощенные на потребу невзыска-
тельному покупателю. Подзаголовок «лубок», которым Ингмар Берг-
ман снабдил свой фильм, следует, очевидно, рассматривать, как
указание на то, что персонажи и сюжетная канва внешне как бы
отображают наивный мир «литературы для народа», но что внут-
ренний авторский подтекст, мир созданных художником образов
намного многограннее и многозначительнее этой внешней оболоч-
ки фильма» 3.

1 «Aftonbladet», 15/IX 1953.
2 B e r g m a n , Det att göra film, 1954.

» I e r k e r A. E r i k s s o n , Gycklarnas afton.
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Цепочка фургонов на равнине в предрассветном тумане — это
цирк Альберти. Владелец его — Альберт Юханссон. Грузный, боль-
шой, усатый мужчина. Вот он просыпается в своем фургоне, крях-
тя натягивает одежду, бросает взгляд на молодую жену Анну, при-
крывает ее одеялом и выходит. Взбирается на козлы к Енсу, тот
дает ему выпить. Холодно. Далее следует рассказ Енса, един-
ственная в фильме ретроспекция — история клоуна Фроста и его
жены Альмы. Спрашивая Альберта, не собирается ли он чайти к
своей прежней жене — последний раз они виделись три года на-
зад, а она живет в том городе, к которому они подъезжают,— Енс
по ассоциации вспоминает события, разыгравшиеся в этих местах
семь лет назад.

Этот ретроспективный эпизод фильма — один из наиболее ири-
мечательных моментов в творчестве Б. Рассказываемая история
предназначена пролить некий свет на судьбу Альберта, преподать
ему урок, растолковать ему его положение — обычный для Б. прием
«театра в театре». Но Альберт, по-видимому, не слушает, он спит.
Енс рассказывает для самого себя и для нас, безо всякой видимой
пользы для Альберта Юханссона.

Клоун Фрост и его жена Альма работали в те времена в дру-
гом цпрке. Лето. На берегу проводятся артиллерийские стрельбы,
офицеры выкрикивают слова команды. Пушки иэрыгают огонь.
День жаркий, и офицерам скучно. Оли играют в карты. Проходит
Альма, вызывающе приподнимая юбки. Она еще красива, но, как
выражается Енс, «одной ногой уже за порогом месяца цветения».
Офицеры собирают в шапку деньги, подстрекая ее раздеться. Один
пз них шепчет что-то на ухо оказавшемуся поблизости мальчишке.
Тот хохочет и мчится стремглав к шапито. Фрост смеется вместе
со всеми, выходит наружу, одетый в клоунский костюм. Сначала
он думает, что сказанное мальчишкой — шутка. Повторяет его
слова. Внезапно понимает, что это правда, что Альма на самом де-
ле купается голая с офицерами. Он хватает мальчишку за руку и
бежит с ним к берегу.

Стрельба прекратилась. Фрост проходит мимо хохочущих офи-
церов и солдат. Дула пушек указывают на воду. Фрост умоляю-
щим жестом протягивает руки к воде, где барахтается Альма с
офицерами. Он снимает с себя костюм. Он боится воды. Идет,
оступаясь, по камням, скользит. Мальчишка под шумок подбирает
одежду Альмы и Фроста, прячет ее. Когда Фрост добирается на-
конец до Альмы, она целует его и утягивает за собой под воду.
В конце концов ему удается ее вытащить. Но приходится нести ее
па руках, по острым камням, под беспощадно белым солнцем, к
шапито. Он сваливается в изнеможении, словно мертвый. Когда,
подняв, его отводят к шапито, появляется мальчишка с клоунским
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костюмом в руках, расстилает его перед входом. Вся труппа со-
провождает процессию. Никто больше не смеется.

По технике съемок эпизод напоминает судорожную мазеру
немого кино, но это только видимость. Кадры на берегу сняты с
передержкой, в слепящей белизне. Коптрасты между белым и чер-
ным подчеркнуто резки. Перемещения во времепп и пространстве
обозначены появлением в кадре бледного, молочно растекающегося
солнца. Действие разыгрывается в атмосфере, напомипающсй ат-
мосферу ночного кошмара,— ирреальной, вне времени.

«Вечер шутов» — единственный бергмановский фильм, музыку
к которому написал Карл-Биргер Блюмдаль. Данный отрывок озву-
чен только скрипучим голосом Енса, повествующим, комментирую-
щим, а также серией ритмических элементов, усичивающих ощу-
щение мучительности происходящего: пушечные выстрелы и бара-
баны. В 1949 году Блюмдаль писал:

«Если уж говорить о музыке в кино, то она должна, исходя из
своих возможностей, приспосабливаться к идейному содержанию
фильма, иначе ей там вообще нечего делать. Если фильм по своей
структуре не подходит для музыкального оформления, лучше огра-
ничиться звуковыми эффектами. Я убежден, что полнометражный
фильм, отказавшийся от пошлой музыкальной мешанины и ограни-
чившийся речью и звуковыми эффектами, оказал бы значительное
и удивительно освежающее влияние па нашу современную му-
эыку» 1

Точка зрения Блюмдаля вполпе совпадает со взглядами, вы-
сказанными Гансом Эйслером в его книге «Музыка в кино», и име-
ет также много общего с программными установками по этому во-
просу советских режиссеров Эйзенштейна, Пудовкина и Алексапд-
рова. К сожалению, музыка в кино редко когда шла по этому пути.
Довольствуясь подчеркиванием эмоциональных эффектов того или
иного кадра, она редко когда следует принципу контрапункта.
В шведском кино, в том числе и в фильмах Б., такое традицион-
ное музыкальное оформление — явление обычное. Но начиная с
«Седьмой печати», Б. весьма скупо стал пользоваться музыкальны-
ми эффектами, пытаясь добиться наибольшей возможной вырази-
тельности в использовании натуралистических звуковых эффектов.
«Вечер шутов» сделан в этом смысле абсолютно последовательно —
результат творческого содружества двух выдающихся художников,
вполне отдающих себе отчет в драматических возможностях звука
в кино...

Актерская игра в разбираемом отрывке сверхотчетлива, панто-
мимна. Кадры гротескно преувеличены. Эпизод —и по оформле-

1 cBiografbladet». 1949—50, JA 4,
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нпю — папомппает кошмары, мучащпе Исака Борга в «Землянич-
ной поляне». Те же черно-белые кадры. Здесь — пушечные выстре-
л а там—удары сердца п тикание карманных часов. Линия
Фрост — Альма рождает ощущение страшного спа. Бросается в
глаза удивительная подробность реалистических деталей, экспрес-
сионистское преувеличение решающих моментов действия. Фрост
раздевается и в буквальном и в символическом смысле. Ему при-
ходится идти по острым камням. Это усиливает ощущение муки.
Настоящий крестный путь — подобно тем кадрам «Как в зеркало,
где отец с Мартином бегут к старой лодке, в которой их ждет
Карин.

Содержание эпизода можно изложить в двух словах. Фрост
унижен, Альма унижена и обвиняет других артистов, что довели
се до беды. Виновники затеи — офицеры и солдаты. Но Альма сво-
пм вызывающим поведением сама навела их на эту мысль. Труппа
сохраняет иронический нейтралитет. Для артистов эта сцена —
спектакль. Они уже не способны различать, где игра в трагедию,
а где пастоящая трагедия. Ведь Фрост — клоун. Это всего лишь
одна из ролей, думают они.

Зло редко входит в людские намерения. Чаще всего злой по-
ступок, как в данном случае,—результат слепоты. Но слеп также
п Альберт, проспавший все на свете. В не меньшем унижении, чем
Фрост с Альмой, пребывает весь его цирк. Идет дождь, когда они
подъезжают к базарной площади около города. Ставят шапито, и
труппа собирается внутри. Фрост излагает их жалобы. У них ни
денег, ни еды, ни одежды. Единственное, в чем нот недостатка,—
так это в блохах. Альберт мечтает об Америке, где циркачи в по-
чете, где устраиваются пышные цирковые процессии по улицам.
Тут-то ему и приходит в голову мысль навестить гастролирующий
в городе театр Шюберга, попытаться одолжить там костюмы и
устроить рекламное шествие в американском стиле.

Тема унижения, главная тема фильма, лежащая, возможно, в
основе всей художнической философии Б., самым тесным образом
связана с ощущением физической усталости, запахом пота, ко-
пюшни, промозглой сырости и дешевой косметики, которым как
бы пропитано все повествование. Цирк пришел в упадок, всо про-
гнило, все воняет. Когда Альберт навещает в городе жену и сни-
мает пиджак, который она берется починить, под ним оказывается
одна только нижняя рубашка. Когда Анна приходит к Франсу, он
говорит, что от нее «пахнет конюшней, дешевой косметикой и по-
том... Фу, как от тебя несет, я тебя сейчас научу...». Он дает ей
флакон духов. Директор Шюберг говорит о цирковых артистах, как
о людях заведомо нечистоплотных. Не развели бы они в его костю-
мах всякую нечисть. Запах цирка — это запах грязи, въедливый, от
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него не избавиться. В сцене избиения Альберта, кульминацион-
ной сцене фильма, зритель буквально ощущает запах манежа —
пахнет опилками и кровью.

Но благодаря своей лубочности фильм сохраняет дистанцию
описательности: мы знаем, что кровь — всего лишь томатный сок.
Вместе с тем переживаемый нами страх — вполне реальный.
Именно это соединение в фильме элементов, казалось бы несоеди-
нимых, и вызвало недоумение критики. В «Вечере шутов» при-
сутствует и грубый натурализм, и отрицание моралите, и психо-
логизм, и антипсихологизм. И как результат — отход в сторону от
источников, питавших творчество Б.,—мелодрамы прошлого века,
Стриндберга и киноэкспрессионизма 20-х годов.

После разговора с труппой Альберт и Анна отправляются к ди-
ректору театра. Они тщательно наряжены. Он внушает ей, что надо
быть пай-девочкой. Советует: «Сиди тихонько, слушай и улыбайся
как можно обворожительнее. Шюберг питает слабость к хорошень-
ким девушкам. Дыши поглубже, чтобы грудь выделялась. Если он
захочет взглянуть на твои ножки, не упрямься, я тебя не дам в
обиду. Если дойдет дело до гнусных предложений — он у меня за-
работает по физиономии. Ну, входим».

Шюберг сидит в дальнем затененном углу. Анна подталкивает
Альберта к рампе, когда Шюберг приглашает их войти. Ее при-
сутствие спасает положение. Выслушав неуверенную, запинающую-
ся просьбу Альберта о костюмах, Шюберг забавляется тем, что
оскорбляет Альберта. Кадры сняты широкоугольным объективом.
Шюберг огромен, внушителен, спокоен. Почему бы ему не поизмы-
ваться над директором цирка:

«Вы ведь стерпите, по морде мне не съездите. Мы презираем
вас за то, что вы живете в фургонах, а мы в грязных отелях, мы
делаем искусство, а вы искусничаете, самый бездарный из нас мо-
жет плюнуть в лучшего из вас. Почему? Да потому, что ваша став-
ка — жизнь, а наша — тщеславие. Я нахожу вас смешным и без-
вкусным в этом наряде, а ваша дамочка наверняка выглядела бы
привлекательнее без этих своих жалких тряпок. Если б вы только
осмелились, вы бы сочли, что мы еще смешнее — с этой нашей
сомнительной элегантностью, намалеванными лицами, заученными
голосами. Почему бы мне и не поиздеваться над вами!»

В конце концов Альберт получает желаемые костюмы. Анна
бродит по костюмерной — среди платьев, масок, зеркал. За ней по
пятам ходит молодой красавчик-актер Франс, замотивший ее при
входе в театр. Он объясняется ей в любви...

Сказанное Шюбергом насчет цирковых артистов подтверждает-
ся во время их рекламного шествия по улицам города. Фургон оста-
навливает полиция и советует артистам отправляться восвояси. Ло-
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гладей берут в залог, афиши срывают, артисты же, под хохот тол-

п ь 1 , сами впрягаются в оглобли.
Центральная драматическая коллизия фильма разыгрывается

по параллельной сюжетной линии, единственной в ходе повество-
вания. Это посещение Альбертом жены, которое приводит к тому,

что Анна, угрожавшая, что по возвращении он ее уже не застанет,
отправляется в театр и разыскивает там Франса. Действия Альбер-
та п Анны являются выражением одного и того же внутреннего
состояния — желания сбежать, изменить. Посещение Альбертом
его жены Агды показано в два приема, в промежутке — рассказ
об Анне.

Альберт открывает дверь в табачную лавку. Звенит звонок.
За прилавком маленький мальчик, он холодно здоровается с чужим
п сообщает, что мама пошла поесть. Альберт садится, вытирает
пот. Мальчик спрашивает: «Это ты, отец?» Альберт проходит в
комнаты. Все тщательно убрано, все блестит, мещанская обстановка
начала века — вышивки, комоды, цветы, гардины, отчетливо бьют
часы. Чуть не с первых же слов Альберт и его жена начинают
ссориться. Альберт болезненно реагирует на вопросы о том, хоро-
шо ли ему живется. Когда она спрашивает, хочет ли он есть, он
воспринимает это как оскорбление. Когда она выражает желание
починить ему пиджак, он страшно смущается. В свое время он ее
бросил, но она ему благодарна: «Я могу теперь сама распоряжать-
ся своей жпзныо, и я избавилась, наконец, от этого ужасного цир-
ка, который всегда был мне отвратителен и страшен. Все эти крик-
лпвые, грязные люди, весь этот твои мир прыжков и опасностей, и
ппщеты, и вшей, и болезней, п бог ого знает чего. Нет, я довольна.
И благодарна».

Он пытается сказать ей, что в действительности никогда ее
но покидал. Он продолжал ездить, опа оставалась на месте. Пере-
ход к параллельной сюжетной линии многозначителен. Он ждет,
когда же она кончит шить. Тишина. Он говорит о тишине в городе,
той тишине, которая в этот момент явственно ощущается и зрите-
лем. Агда отвечает: «Для меня это зрелость». Альберт тут же па-
рпрует: «А для меня — пустота». Вскоре мы убедимся, что это
ложь. Лицо Агды дается крупным планом, она прикрывает глаза,
как от боли. Вместе с этим кадром Б. монтирует кадр с изображе-
нием Анны крупным планом — расфранченная, она стоит за теат-
ральными кулисами, наблюдая за Франсом, произносящим на сцене
монолог самоубийцы. Сказав последнее прости этому миру, он вты-
кает в себя театральный нож. Она вздрагивает, потрясенная прав-
доподобием его пгры.

После репетиции она остается одна на сцене, в белом свето-
вом круге. Потом разыскивает его уборную, стоит в дверях, смот-
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рпт на него. Он в шлафроке, берет сигарету, застывает в непо-
движности, когда она говорит: «Но обязательно на мне жениться,
но можешь, если хочешь, взять меня под свое покровительство...»
Он смеется, встает, идет к ней навстречу. Запирает дверь. Сделав
вид, что хочет помочь ей привести себя в порядок, неожиданно ва-
лит ее навзничь. Она пытается высвободиться. Тогда он протяги-
вает ей драгоценный кулон, который носит на груди, уверяя, что
это подарок от одной женщины и что Анна сможет жить на него
целый год. И Анна соглашается лечь с ним в постель.

Прямо за этим кадром Б. дает копец беседы Альберта с же-
ной. Она протягивает ему пиджак. Входит второй сын, просит ме-
лочь: около театра стоит шарманщик. Альберт роется в пустом ко-
шельке. Но прежде чем уйти, он хочет что-то сказать жене Он
просит ее не сердиться: «Мне хочется остаться тут, хочется бро-
сить цирк, я старею, я больше не могу. Я хочу быть тут, около
тебя, успокоиться, жить с тобой и видеть, как подрастают мои
мальчики. Я смогу помогать тебе в деле, я сумею, если захочу, ты
ведь знаешь. Может, ты позволишь мне остаться, Агда, тебе не ьри-
дется жалеть, я обещаю, что никогда больше не изменю тебе».

По ее лицу мы видим, что это невозможно, пусть даже он и
продаст, как обещает, свою долю недвижимого имущества в цирке.
Он готов предать Анну, поменять на пустоту и тишину, на мате-
риальное благополучие, которое может дать ему Агда, на ту духов-
ную смерть, которую она несет с собой. И Анна готова предать его.
Судьба, однако, вновь швыряет их друг к другу: возврата быть не
может.

Случайно Альберт видит, как Анна направляется из театра в
ювелирный магазин. Тут же она выходит. Подаренный ей кулон
оказался фальшивым, не имеющим никакой ценности. Но, как за-
мечает критик Бергмана Арчер, «цена заплачена настоящая, ибо
украшение это — Иллюзия».

Альберт возвращается в свой дом-фургон. Анна лежит на по-
стели и раскладывает карты. Медленно, по капле, нарастает
его гнев, по мере того, как он выуживает из нее правду (о кото-
рой сам уже подозревает). Удары барабана (ассоциация с темой
Альма — Фрост), сопровождающие действие уже с того кадра, где
Альберт видит выходящую из театра Анну, предваряют эту новую
тему — постепенное крушение всех иллюзий. В сцене «сведения сче-
тов» он вначале дан крупным планом, она — вторым. Этим Б. под-
черкивает, что происходящее дано глазами Альберта, который ее
тоже предал. Входит Фрост с бутылкой в руках. Онп пьют. Альберт
вытаскивает свой револьвер и, не решаясь покончить с собой, под-
стрекает Фроста пустить себе пулю в лоб. Но когда, казалось, от-
чаяние достигает предела — наступает разрядка. Альберт вылезает
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пз фургона на свежий воздух, на солнышко. Он спотыкается и
падает. Подобно Есте в «Портовом городе», он оплакивает свою
горькую судьбу. Но приходится примириться. Иного выхода не
дано.

В качестве платы за костюмы труппа Шюберга приглашается
на представление. Актеры появляются в тот момент, когда Анна,
одетая испанской наездницей, скачет вокруг манежа. У самого
барьера сидит Франс рядом с какой-то актрисой, посматривает на
Анну, шепчет что-то на ухо своей соседке. Кто-то швыряет петар-
ду, лошадь пугается. Анна падает. Альберт кружит по арене, как
дикий зверь в клетке. Ударом своего длинного хлыста он сшибает
( Франса шляпу. Когда тот подбирает ее, Альберт дает ему пянка
н зад, и тот летит кувырком. Еще секунда — и начнется драка.

Драка в фильме длится не более полминуты, точнее — девятна-
дцать секунд. Но эти короткие девятнадцать секунд кажутся очень
долгими. Слепой ярости Альберта противостоит ироническое хлад-
нокровие женственно-элегантного Франса. Франс — хороший фех-
товальщик. После первого же его удара лицо Альберта в крови, но
оп яростно стискивает Франса. Оба катятся по арене, и тут Франс
применяет недозволенный прием — раздается пронзительный жи-
потный вопль Альберта. С этого момента исход драки решен.
Франс швыряет в глаза противнику опилки, ослепляет его, нанося
удары в лицо. Альберт ничего не видит, слепо кидается вперед, но
уже беспомощен. Франс счищает с себя опилки. Фрост объявляет
представление оконченным. Анна кошкой кидается на Фроста, ста-
рается расцарапать ему лицо. Альберта уводят.

Альберт выпроваживает Анну из своего фургона, мы различа-
ем в глубине его смутный силует. Он снова вынимает револьвер,
приставляет его к виску. Теперь это всерьез, не то что в первый раз,
днем. Тогда, днем, на смену отчаянию пришла непосредственная
радость бытия.

Но выстрела не следует. Мы видим его лицо отраженным в
зеркале, он поворачивает револьвер дулом к зеркалу. Раздается
выстрел. Смерть его символична, где-то рядом с настоящей смер-
тью. Чтобы на чем-то отыграться и восстановить душевное равно-
весие, он идет к клетке, где содержится медведь Альмы, и, как
предложил некогда Фрост, стреляет в животное. Одиноко бредет оп
потом в конюшню, опускается на землю, прижимаясь лицом к мор-
де лошади.

Циркачи спопа пускаются в путь, навстречу неизвестности.
Альберт бредет рядом с Фростом, который рассказывает приснив-
шийся ему сегодня днем сон:

«Мне приснилось, будто Альма подходит ко мне и говорит:
Бедный Фрост, у тебя такой усталый и грустный вид. Не отдох-
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нуть ли тебе немножко. Да, говорю я. Ну, тогда я сделаю тебя ма-
леньким-маленьким, вроде зародыша, и ты сможешь забраться ко
мне в живот и хорошенько там выспаться. Я сделал, как она ска-
зала, устроился поудобнее в ее животе и так чудесно, так сладко
заснул, и меня покачивало, как в колыбели, и я становился все
меньше и меньше и под конец стал, как зернышко, а потом и вовсе
исчез».

Альма появляется в дверях их фургона и зовет его. Со стран-
ной, какой-то испуганной улыбкой он объясняет, что она без него
не заснет. Он уходит.

Заключительная сцена фильма отсутствует в первоначальном
варианте сценария. Одинокий Альберт встречается с одинокой Ан-
ной. Свет лежит на их лицах. Кажется, что улыбка трогает ее гу-
бы. Они уходят в ночь, обретшие друг друга и вместе с тем без-
надежно одинокие. Сиклие считает, что концовка и фильм в це-
лом — самое мрачное из всего, что создал Б. Я не могу с этим
согласиться. Хоть тема отчаяния и звучит в фильме очень громко,
существует и драматически убедительный противовес этой теме.
Правда, фильм говорит о том, что «каждый человек несет в себе
свою судьбу. Каждый избирает свой путь сам, в одиночестве» К Фи-
лософия фильма — жестокая, мрачная. Но Б.— не пессимист. Мне
хочется присоединиться к одному из его французских критиков,
сказавших, что Б. не подходит ни под одно из даваемых ему опре-
делений. Он соединяет в себе все качества одновременно. Его
фильмы схожи тем, что все они — в неустанных поисках утешения,
которое часто оказывается возможным. Наиболее же убедительным
будет тот фильм, где целое выражено в наиболее убедительной
форме. Таким фильмом можно назвать «Вечер шутов», в нем
Б. достигает удивительного равновесия внутреннего и внешнего.

О чем же, в сущности, этот фильм?
Можно сказать, что он — о противоположности вольной бродя-

чей жизни и жизни связанной, пустой. Свободу в фильме олицет-
воряют собой артисты бродячего цирка, вынужденные постоянно
кочевать, чтобы жить, выброшенные за борт нормального обыва-
тельского существования. Их полная лишений жизнь — некий сим-
вол всякого свободного существования, добровольно или же по не-
обходимости избранного темп, чей жребий — бунт, и дальняя до-
рога, и вечная неуверенность взамен покоя. Тот, кто живет в мире
приключений, стремится, естественно, к незыблемости и покою.
Что стремление это не осуществляется, зависит пе только о г са-
мого человека. Анна опьяняется на мгновение мечтой о желанном
освобождении, предлагаемом ей Франсом. А для Альберта бегство

» L o u i s M а г с о г е 11 е s, Rétrospective Bergman«
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назад было бы равнозначно смерти. Человек, приходится повто-
рить еще раз, не ищет каких-то устойчивых моральных категорий,
он хочет прежде всего ощущать себя счастливым. Он не пытается
отыскать некую путеводную нить перед лицом вечности. Никакой
путеводной нити не существует, потому не существует и устойчи-
вости...

Начиная с «Вечера шутов», бергмановские фильмы — один не-
прерывный монолог о положении искусства и человека искусства
в нашем мире. Правда, Альберт и Анна — не бог весть какие пред-
ставители искусства. Они для Б. не типичны. Его люди искусства —
неудачники, терзаемые своими сомнениями. Непризнанные, за-
гнанные, запутавшиеся в мучительных вопросах. У них достает
силы нести бремя своего несчастья и достает силы выдерживать
бремя жизни. Для всех, за незначительными исключениями, глав-
ных персонажей позднейшего Б. счастливое самоощущение — един-
ственный, в сущности, идеал. Они упрямо задают вопросы жизни.
Никогда не получая на них ответа. Ответ заключается в том, что-
бы перестать спрашивать и начать жить. Характерен в этом смысле
образ Хенрика в «Летней игре». Однажды начавшись, его сказка
любви вполне безмятежна. «Вечер шутов» правдивее, искреннее
потому, что показывает, сколь мучителен путь к гармонии, как
мало возможностей для ее осуществления.

«Вечер шутов» — некое художественное кредо. Вера в счаст-
ливое самоощущение здесь поколеблена. Здесь Б., как нам кажется,
склонен скорее утверждать веру в человека, прошедшего через
все, приблизившегося к смерти и сумевшего ее преодолеть. Только
через грязь и уничижение можно возродиться для новой жизни.
Такого рода художественное видение связано со второй мировой
войной, в том числе и у художников, оказавшихся вне центра ка-
тастрофы.

С формальной точки зрения фильм подтверждает мысль о его
«направленности на страдание». Состояния страдания действитель-
но даны в нем с потрясающей убедительностью. Говорят и о пес-
симистичности фильма, имея в виду тот факт, что главные герои
лишь на одно данное мгновение вновь обретают друг друга. Нет
никакой уверенности, что они и в дальнейшем будут вместе. На
мой взгляд, это вопрос несущественный. Все пережитое сделало
Альберта и Анну богаче, а следовательно, счастливее. Уже одно то,
что они в состоянии почувствовать красоту ночи, что они живут,
дышат — уже победа. Жизнь — не серия поражений или же удач.
Истинно жив тот, кто умеет уловить великое в мимолетном, кто
умеет сделать свое существование исполненным смысла.

Может показаться странным, что я оцениваю «Вечер шутов»
как лучшее из всего созданного Б. до настоящего времени,— чисто
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субъективная оценка,— будучи в то же время осведомлен о его,
так сказать, прообразах в кино и литературе, не раз упомянутых
критиками. В этой связи упоминался фильм Дюпона 20-х годов
«Варьете», «Последний человек» Мурнау и «Человек на канате»
Элиа Казана. Среди других источников называют Шницлера,
Офюльса, Уайльда, Стриндберга, Сартра, Стига Дагермана 1.

Придирчивый исследователь, возможно, и сочтет нужным за-
метить, что в тематике фильмов Б. почти ничего нет абсолютно
нового, абсолютно самостоятельного. Но самого Б., судя по всему,
не очень волнует, что затрагиваемые им темы — но оригинальные
для того, кто знаком с современной литературой и современным
кино. И он в этом совершенно прав. Разве дело в том только, чтобы
ввести в кино новых героев, показать новые сферы жизни? Значе-
ние Б. в другом. В том, например, что его «Вечор шутов» — на-
стоящее киноэссе, целая серия вопросов, рождающихся из драма-
тической ткани повествования. По своей структуре фильм «открыт»
для толкования, многозначен и гибок.

В нем — противопоставление незыблемости и сомнения, без-
опасности проторенного пути и дерзости риска, балансирования на
проволоке. Возникает вопрос: не является ли бергмановский чело-
век искусства некиим собирательным символом современного чело-
века вообще? Ведь человек искусства постоянно живет под знаком
той самой ненадежности, которая отличает всякую современную
действительность...

Время действия в «Вечере шутов» — 1900 год, но это — чистая
условность, открывающая перед Б. широкие возможности оформле-
ния фильма в стиле прихотливого барокко. Примечательно для Б.,
как подчеркивает Эрик Ромер, что снимает он так, словно бы ни-
чего не знает об истории развития кино, делая, иными словами,
«Вечер шутов» сознательно провинциально: «Пользование каме-
рой, монтаж, актерская игра — все это в общем и целом напомина-
ет работу режиссера 20-х, 30-х годов. То и дело на ум приходит то
Штернберг, то Виго. Архаизм этот, кстати, тем более очевиден —
и тем менее искусственен,— чем сознательнее Бергман к нему при-
бегает. Но такое изолирование Швеции, как во времени, так и в
пространстве, имеет и свои положительные и свои отрицательные
стороны. Лучше спокойно идти своим собственным путем, нежели,
как часто поступают малые нации, догонять сломя голову старую
технику».

Здесь стоит снова напомнить о Штиллере и Шёстреме, столь
от этой тенденции отличных. Для классической шведской кинема-
тографии характерно было, с одной стороны, стремление за счет

1 Известный современный шведский писатель (1923—1954).— Прим. пер.
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использования общепризнанного в литературном отношении мате-
риала завоевать киноискусству престиж среди других видов искус-
ства, с другой же — стремление к использованию особых средств
художественного выражения, специфичных только для кино.

Окончательный разрыв с этой традицией был осуществлен не
этими предшественниками Б., ограниченными в своих возможно-
стях средствами немого кино, а лишь самим Б.

Реквизит и вообще все оформление «Вечера шутов» отмечено,
как уже было сказано, печатью прихотливого барокко. Изображение
персонажей и самого действия дано опосредствованно, при помощи
сложной системы зеркал и отражений. Характерен в этом смысле
эпизод Франса и Анны в артистической уборной Франса... Б. ни-
когда не упускает случая подробно передать обстановку действия.
В «Вечере шутов» это особенно важно. Он детально показывает
пам место, где располагается шапито. Улицы провинциального
городка, жилье Агды во всех подробностях, так же как и театр —
экстерьер, интерьер, зал, костюмерную. Он всегда дает зрителю
абсолютно точное представление о том, где происходит действие,
не прибегая к банальному приему предварительного «представле-
ния» места действия. Он часто «режет» пространство и время, пе-
реходя непосредственно от одного крупного плана к другому...

Новаторство Б. в том, что он сумел творческп воплотить в
жизнь теории о глубоко осмысленном монтаже изображения и зву-
ка в кино — в направлении, предсказанном еще Эйзенштейном.
Киноповествованпе у Б. требует, как подчеркивает Арчер, «крити-
ческой оценки согласно литературным критериям в той же мере,
что и критериям чисто визуальным, символическим, применяемым
обычно в отношении кино». Звуковые эффекты предваряют или же
являются отзвуком происходящего, связывают значительные мо-
менты. Натуралистические эффекты в соединении со скупой про-
стотой музыкальной структуры создают богато оркестрованное зву-
ковое сопровождение. Ритмическое равновесие зтдивительно — в
полном соответствии с преобладающе мрачной архитектоникой
фильмов.

Предчувствие компромиссного решения выскакивает всегда
как deus ex machina. Не раз случалось, что оптимистические кон-
цовки бергмановских фильмов производили впечатление искусст-
венности, казались несоответствующими драматическому содержа-
нию картины, отдающими романтизмом. Не лишен романтического
привкуса и «Вечер шутов», в том смысле, что рассказчик пред-
ставляется чуть ли не влюбленным в страдание. Жизнь начиьает-
ся там, где начинается страдание, как для Ореста с «Мухах» Сарт-
ра. Трудно представить себе унижение глубже того, которое пока-
зано в фильме. Подобно тому как в ретроспективном эпизоде снп-
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мает с себя клоунский костюм Фрост, разоблачается перед дракой
с Франсом и Альберт, снимая пиджак и шляпу. Оп больше не ди-
ректор цирка с его взятым напрокат лоском. Единство формы и
содержания достигается в фильме благодаря тому, что и эстети-
ческая и этическая его направленность одна и та же: сорвать вся-
кого рода маски и драпировки, скрывающие самого человека. На
театральной сцене Франс — обольститель, произносящий хватаю-
щие за душу монологи. В своей уборной он — дешевый провинци-
альный актеришка с теми самыми заученными интонациями, о ко-
торых говорит Альберту Шюберг.

Я трактовал здесь «Вечер шутов», исходя из того, в какой мере
фильм дает основания для выводов пессимистических или же на-
оборот, утешительных. Трактовка и исходная точка могут быть
ложными, случайными. Но сама драматургическая структура у Б.
случайной быть не может, несмотря на всю свободу формы. Пер-
сонажи фильма освобождаются в той или иной степени от груза
жизненной фальши. Они не находят ответа на свои вопросы, но
они живут. Возможно, и не важно вовсе, какой будет ответ. Все
они существуют под одним и тем же холодным, безмолвным небом.
В драматургии один из путей экспрессионизма приводит нас к
Брехту. В кинематографии тот же путь ведет к «Вечеру гаутов».
Подача материала напоминает брехтовскую. Актеры — балаганные
актеры-маски. «Маска» каждого — указание на характер персона-
жа. Гладкое лицо Анны — намек на ее внутреннюю пустоту. Пот-
ливость и тяжеловесность Альберта выдают его плотскую сущ-
ность. В фильме несколько «вершин», напряженных драматических
моментов. Именно в них а не в каких-либо декларациях или фи-
лософствованиях — подоплека и смысл разыгрывающейся на на-
ших глазах драмы.

Как мастер Бергман пока не пошел дальше «Вечера шутов».
Его кпноязык стал, правда, гибче, богаче оттенками. Сказанное им
в «Вечере шутов» он в дальнейшем научился выражать по-иному.
В то же время он, пожалуй, утерял что-то от своей непосредствен-
ности. «Вечер шутов» относится к тем редким фильмам, которые не
устаревают.

IV «Седьмая печать»

Из всех фильмов Б. «Седьмая печать» — наименее непосредствен-
ный, наиболее риторический. Вполне понятно поэтому, что крити-
ки, отрицающие искусство Б., используют именно эту ленту в ка-
честве наглядного обоснования своей позиции. Воздействие отдель-
ных превосходных фрагментов здесь, говорят они, ослабляется
странной сумятицей идей Б. «Седьмая печать» и в самом деле мо-
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жет показаться перегруженной символическими образами, полисе-
мантическая функция которых мешает восприятию осповного по-
вествовательного материала. Это обусловлено особенностями твор-
чества Б., теми сложными и долгими путями, какими он всегда
идет от первоначальной идеи к ее конечному осуществлению в
фильме. Та непосредственность, которой во многом отмечен «Вечер
шутов», в «Седьмой печати» начисто отсутствует. Многие кадры мо-
гут показаться слишком продуманными, слишком красивыми,
слишком гармоничными, так что почти пародией звучит оттредоле-
ппе хвалебной рецензии — «новое классическое произведение
шведского кино» ]. Фильм этот назван «моралите» — определение,
прилагавшееся с большим или меньшим правом ко многим вещам
Б. Таково общее название трех пьес Б., опубликованных в 1948 го-
ду. В одной пз них, «День кончается рано», была выведена фру
Отрём, обитательница сумасшедшего дома. Ей удается сбежать.
Опа посещает мпогих людей и всем предсказывает точный день и
час их смерти. Одно из действующих лиц пьесы —пастор Брумс.
Вора его недостаточно сильна, чтоб преодолеть охвативший его
страх. Он думает: «Бог и дьявол ведут борьбу пе па жизнь, а на
гмерть. Нам хочется думать, что бог сильнее. Но это — увы! —
ошибка. Бога непрестанно убивают. И это вина каждого из пас, как
бы мы ни были значительны и смехотворны» 2. То же самое ощу-
щение мы находим и в «Седьмой печати». Ощущение утраты нрав-
ственной и духовной опоры, более близкое человеку наших дней,
чем людям XIV века, пусть даже брошенным, подобно Рыцарю и
Енсу, во власть чумы. Рыцарь — некое символическое выражение
современного человека. Не вся низость нашего времени воплоти-
ла сь в Гитлере, Гиммлере и Гессе. Зло рассеяно повсюду, как жиз-
ненный фермент. И вот в поисках его приходится переводить
взгляд от общего к частному, от всех к одному и от впешпнх об-
стоятельств жизни этого одного к его душе. Таковы проблемы, по-
ставленные «Седьмой печатью». Чувство бессилия парализует. Но,
как показывает фильм, из всех трудностей есть выход. Недостаток
структуры фильма в том, пожалуй, что внимание слишком од-
носторонне сосредоточено на Рыцаре, и остается только смутное
ощущение, что ведь Рыцарь и Енс дополняют друг друга, как
части одного спектра, подобно Фоглеру и доктору Бергерусу в
«Лице».

Б. рассказывал, как он в детстве сопровождал отца, когда тот
посещал деревенские церкви. Многие из кадров ассоциируются с
Церковной росписью, например, игра Рыцаря в шахматы со Смер-

1 «Svenska Dagbladtt», 17Д1 1957.
1 «Moraliteter». Stockholm, 1948.
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тью, Святая Дева на лугу (в видении Йофа), танец над горными
вершинами. Во время отцовских проповедей Б. разглядывал цер-
ковные фрески. В одном из эпизодов Рыцарь и Ёнс входят в храм,
где сидит художник, истово расписывающий стены в назидание и
на страх всем входящим. Б. подчеркивает, что «Седьмая печать»
отнюдь не является реалистическим отображением средневековой
Швеции. «Это современная поэма, оснащенная средневековыми ак-
сессуарами, достаточно вольно толкуемыми. Рыцарь возвращается
из крестового похода совершенно так же, как в наши дни солдаты
возвращаются с войны».

Из этих слов явствует, какое место занимают в фильме христи-
анские мотивы. Фильм строится, кроме того, на «Откровении Свя-
того Иоанна Богослова», точнее, на отрывке из него, который жена
Рыцаря Карин читает вернувшемуся мужу и его спутникам. Дей-
ствие словно протекает в тот отрезок времени, «когда Он (агнец)
снял седьмую печать и сделалось безмолвие на небе как бы на
полчаса» К «Горе, горе, горе живущим на земле от остальных ipy6-
ных голосов трех Ангелов, которые будут трубить!» 2 —сказано в
«Откровении Святого Иоанна». Параллели между этим видением
погибели и угрозой, которая нависла над современным человечест-
вом, напрашиваются сами собой. Религиозная критпка металась от
безоговорочного приятия фильма к безапелляционному его осуж-
дению. Нас же интересует вопрос такой: удалось ли Б. воплотить
драму Рыцаря и Ёнса в убедительную художественную форму? Ка-
ковы качества «Седьмой печати», как фильма? И эти вопросы мож-
но решать не в теологической дискуссии, но путем анализа струк-
туры самого фильма.

«Седьмая печать» построена на основе одноактной пьесы Б.—
«Гравюра на дереве». Действие ее более сжато и целеустремлен-
но, чем в фильме. Многие критики считают эту вещь лучшим дра-
матическим произведением Б. Сходные мотивы разрабаты-
вал еще Стриндберг; многие считают, что его творчество вдох-
новляло Б.

Действие фильма тоже весьма просто. XIV век. Рыцарь Анто-
ниус Блок возвращается из крестового похода в Швецию, где сви-
репствует чума. Его сопровождает оруженосец Ёнс. На пустынном
берегу Рыцарь начинает партию в шахматы со Смертью. Если Ры-
царь выиграет, ему будет дарована жизнь. Но пока идет игра, Ры-
царю удается сделать большое дело. Он спасает от смерти чету ско-
морохов Йофа и Мию. И вот он возвращается домой. Дома его ждет
жена. И тогда является Смерть. Она увлекает всех в последний

1 «Откровение Святого Иоанна Богослова», гл. 8, 1,
3 Т а и ж е, гл, 8, 13.
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танец; а скоморохи смотрят, как между небом и землей вьется
этот призрачный хоровод.

Интереснейшая фигура фильма — оруженосец Енс, опровер-
гающий почти утвердившийся взгляд, что «партии плутов у Б.
всегда исполняют ученые и интеллигенты» К Утверждалось, будто
Б. проводит односторонне-иррацпоналистические взгляды. Говори-
лось, что потому-то так и удаются ему женские образы, что для
женщины действовать важнее, чем думать. Я не могу принять эту
теорию, потому что, принимая ее, чтобы быть логичным, пришлось
бы игнорировать коренную нерасторжимую связь искусства Б. со
шведским обществом. Б. подчеркивает иррациональпое в жизни лю-
дей. Он устремляет внимание внутрь, на каждого отдельного члена
общества. И это находится в прямом соответствии с тенденцией
общества, где «каждый имеет достаточно свободного времени, чтоб
себя разглядывать; и это частенько ведет к злоупотреблению нрав-
ственной свободой» 2. Для человека, стремящегося, подобно Фрейду,
излечить общество от болезни, носящей имя «цивилизация», естест-
венны поиски каких-то рецептов. Возможно, Б. и пытается их оты-
скать. Однако считать его однобоким иррационалистом у час нет
оснований. Их не дают его фильмы.

Ёнс в «Седьмой печати» сознательно противопоставляет себя
остальным действующим лицам. Церковь занята преследованиями.
Она сжигает ведьм. Рыцарь непрестанно задает вопросы, натыкаю-
щиеся на пустоту. Когда начинается шахматная партия со Смер-
тью, Ёнс спит. Потом он «открывает глаза, хрюкает, широко зе-
вает, однако же встает, седлает коня, поднимает тяжелую покла-
жу. Рыцарь медленно удаляется к прибрежному лесу и дальше, к
дороге. Он делает вид, будто не слышит утренней молитвы своего
оруженосца». Эта молитва — богохульный стишок, которым Ёнс
намеренно злит Рыцаря. Вот всадники встречают неизвестного.
ЁНС сходит с коня. Но когда он дотрагивается до встречного, оп ви-
дит, что это мертвец с оскаленным черепом вместо лица. «Нет,
он пе молчал,— отвечает Ёнс на расспросы Рыцаря.— Он очень
даже разговорчивый».

Одна из ключевых сцен происходит в церкви, когда Рыцарь со-
вершает молитву. Ёнс, ожидая своего господина, болтает с богома-
зом. Ёнс не молится. Он потрясен рассказом богомаза о человече-
ской глупости и ничтожестве, так потрясен, что ему необходимо
срочно чего-нибудь выпить. А тем временем Рыцарь задает свои
вопросы. Параллельное действие у Б. всегда помогает пониманию
замысла. Так было, например, и в «Вечере шутов». Вопросы Рыца-

1 B l a c k w o o d , The Mystique of Ingmar Bergman.
1 N a p o l l t a n o , Dal settlmo sigillé aile soglle délia vit».



ря напоминают о признании Томаса Эрикссона в «Причастии» г
«Как поверить верующему, когда и сам-то не веришь. Что станется-
с нами, жаждущими, но не сподобившимися веры. И что станется.
с тем, кто и не жаждет верить и не может?» Рыцарю нужен отпет.
Знание, а не вера. Вдруг он с ужасом видит, что на месте исповед-
ника стоит сама Смерть. А Ёнс тем временем продолжает болтать.
с богомавом. Его рассказы о крестовом походе дополняют вопросы«
Рыцаря: «Десять лет проторчали мы в святой земле, и змеи-то нас
Жалили, и птицы клевали, и звери кусали, поганые били, бабы на нас
напускали вшей, вши нас жрали, и лихорадка-то нас трясла и все
это мы претерпели во славу божию. Да, скажу я тебе, весь пап*
поход — это такая глупость, что только настоящий идеалист и мог
до него додуматься».

Особой симпатии к учениям церкви Ёнс не испытывает. Возле-
храма он видит молодую женщину, которая «вступила в плотскую-
связь с нечистым». Ее собираются сжечь. Один критик заверяет,,
что в средневековой Швеции не сжигали ведьм, и считает это серь-
езным художественным аргументом против фильма 1. На тех же
точно основаниях можно признать негодными исторические драмы
Стриндберга. Но его изображение Мастера Улофа, неточное и во
многом исторически неверное, определило отношение шведского
народа к этому реформатору.

В лавочке Ёнс свел знакомство с Равалем, вором и мародером.
Он прежде служил при духовной семинарии и десять лет назад
убедил Рыцаря в «необходимости отправиться во святую землю».
Ёнс вдруг понимает, на что пошли эти выброшенпые годы. «Нам
было чересчур уж хорошо; тут господу и опротивело наше самодо-
вольство. Его вырвало ядом. Вот Рыцарь и отправился». Ёнс мате-
риалист и скептик. Он не уверен, что в великих вопросах вообще
есть смысл. Однако он не равнодушен к чужим страданиям. Ры-
царь всё задает вопросы. Ёнс помогает людям.

Скоморох Йоф заходит в трактир. Там кузнец Плуг обвиняет
его в том, что он будто бы соблазнил его жену. Тогда Раваль за-
ставляет Йофа станцевать на столе танец медведя. Мрачная, ужас-
ная сцена. В ней та непосредственность, которой вообще так мало
в фильме. Может быть, эпизод в трактире — самый сильный во всей
«Седьмой печати». Он напоминает о прямоте и обнаженности «Ве-
чера шутов». Ёнс выручает Йофа.

В ночном лесу паша компания встречает восьмерых солдат, ве-
эущих ведьму на костер. Рыцарь желает видеть лицо дьявола,
чтобы спросить его о боге. Он, как никто другой, имеет право на
знание. Ёнс в это время раздумывает о том, как бы спасти девуш-

1 «Expressen», 2/ÏTI I9b1
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ку. Он испытывает к ней симпатию и жалость. Надо выручить че-
ловека — это для него главное, как бы ни старался он скрыть свое
сочувствие за маской цинизма.

Затем они встречают еще одно существо (помимо Смерти, с
которой Рыцарь заканчивает шахматную партию). Это Раваль, он
заразился чумой. Он просит пить, но ЁНС останавливает устремив-
шуюся было к нему с водой девушку, не потому, что он ненавидит
Раваля, а потому, что ему уже нельзя помочь. Раваль обречен.

Енс живет в сфере практической. Рыцарь ведет себя так, словно
кроме жизни есть еще иная, высшая задача. Ёнс готов пользовать-
ся жизнью, покуда она длится. Он проклинает свою судьбу. Ёнс не
философ. Жить для него — это жить. И с этой точки зрения просто-
душны и глупы не Йоф и Мия, а Рыцарь, бесконечно задающий
свои бессмысленные вопросы.

О Ёнсе говорилось, что он «современный агностик, хоть и не
лишенный жестокости, но жестокости оправданной; он скептически
относится ко всем и вся, к себе самому в том числе, но зато сердце
его всегда открыто для ближнего, в какой-то мере он пассивен, но
ему знакомо чувство ответственности» К Различие между ЁНСОМ И
остальными особенно ясно подчеркивается в заключительном эпи-
зоде. Они прибывают в дом Рыцаря. Жена встречает мужа. Светает.
За утренней трапезой Карин читает восьмую глару «Откровения
Святого Иоанна». Входит Смерть. Они заговаривают с нею. Рыцарь
продолжает взывать к богу, который должен же быть. Ёнс настроен
саркастически. Единственное, в чем он уверен, это в существовании
собственного тела. Девушка, которую он спас от руки Раваля, про-
сит его замолчать. И он отвечает: «Хорошо, я замолчу, но я проте-
стую». Йоф, Мия и их сынишка Микаэлъ остаются в живых. Они
находят удовлетворение в мысли о том, что род их не прекратит-
ся. Но они перелетные птицы и везде найдут себе место, отовсюду
сбегут, когда потребуется. Ёнс же воплощает собой активное, бое-
вое отношение к жизни.

Главные параллельные линии фильма Рыцарь — Ёнс и Йоф —-
Мия. Это полюсы, вокруг которых разворачивается действие.

Сцены, где действует Рыцарь, как правило, темные, черные.
Над Йофом и Мией почти всегда почиют свет и благодать, словно
бы они живут в ином мире.

В фильмах Б. находит отражепие следующий ход мысли ге-
роев: герои верят в Судьбу, Историю, Бога, Счастье и прочее. Но
жизнь вносит постоянные поправки в их мироощущение. Они выну-
ждены отрицать существование бога. Зло и дьявола они оставляют,
к*к некую силу, направленную против них. Но, не ивбавясь от глав-

1 B l a c k w o o d , The Mystique of Ingmar Bergman.
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ного, великого вопроса, онп не могут разрешить частных вопросов,
их занимающих,— вопросов о счастье, совместной жизни и о по-
вседневности.

Йоф и Мия живут — просто живут. Рыцарь вечером приходит
к Мне; она одна, забавляется со своим ребенком. Потом приходит
Йоф, огорченный сценой в трактире. Затем заявляется его спаси-
тель Енс. Мия угощает всех земляникой с молоком. Ягоды здесь,
как и раньше, символизируют «жизненное тепло, человеческие цен-
ности, не подвластные метафизическому ужасу» 1. Рыцарь расспра-
шивает о планах скоморохов. Он не советует им ехать в Эльсинор
и предлагает присоединиться к нему. Он говорит им о чуме.
Сцена с земляникой раскрывает намерения Рыцаря пожертвовать
собой для других. Ночью, когда должна кончиться шахматная пар-
тия, Рыцарь смахивает с доски фигуры и задерживает Смерть, чтоб
дать скоморохам время уйти.

Мия рассказывает Рыцарю о своей жизни. «Один день похож
на другой. Что ж тут странного? Летом, конечно, лучше, чем зи-
мой. Летом не мерзнешь. А лучше всего — весною».

Весь смысл разговора в самом конце.
«Р ы ц а р ь. Вера — тяжкое страдание. Понимаешь? Будто лю-

бишь кого-то, а он прячется в темноте и никогда не покажется, как
ни зови его.

M и я. Что-то не пойму я тебя».
Для Мии не существует вопросов, мучающих Рыцаря.
«Р ы ц а р ь. Как все кажется мне нелепо и бессмысленно, когда

я здесь, с тобой и с твоим мужем. Как все вдруг становится неваж-
но... Этот день я запомню. Тишина, вечер, земляника, молоко, ваши
лица в сумерках и спящий Микаэль. Я буду припоминать, о чем
вы говорили. Я бережно понесу воспоминание об этом часе, слов-
но полную доверху крынку парного молока».

Мы знаем, что фильм заканчивается смертью лсех, кроме четы
скоморохов. Первым умирает актер Скат, которому — в гротескно-
комической сцене — удается отделаться от своего мучителя куз-
неца Плуга. Скат сбежал с женой Плуга. Лес, ночь. Скат взби-
рается на дерево, но Смерть это дерево спиливает. А на пеньке
прыгает белка — в доказательство вечной жизни. Скату не повезло.
И все, кроме скоморохов, прожили несчастную жизнь. Рыцарь оста-
вил жену ради бессмысленного похода. Он идет вместе с Ёнсом к
лесной поляне, где солдаты разложили костер, чтоб сжечь Тюан,
женщину, которую мы уже видели возле церкви. Он задает ей во-
просы. Раз она связана с дьяволом, ей должно быть известно хоть
что-нибудь о боге. В глазах ее он видит пустоту, одну пустоту —

1 N а р о 1 i t a n о, Dal settimo sigillo alle soglie della vita.
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и не получает ответа. Он утешает ее, она его утешить не может.
Смерть она встречает спокойно — дьявол защитит ее от всякого
зла. «Иногда мне кажется, что самое главное — спрашивать»,— го-
ворит Рыцарь в страшной сцене с Тюан. Он словно бы признает
важность умственного усилия. Но тем не менее смыслом и оправ-
данием его жизни становится единственное деяние — спасение
Пофа и Мии. Жизнь его прожита не напрасно-

«Седьмая печать» не сразу открывается зрителю. Это объясняет-
ся сложностью вещи, ее полифонической структурой. Обрамляют
действие сцены игры в шахматы со Смертью, грозное зрелище, под-
черкнутое унынием заброшепного берега, где начинается первая
партия. Фильм на редкость пластичен и гармоничен, несмотря на
то, что в нем прослеживаются разные стилистические источники от
немецкого экспрессионизма, японских фильмов (Куросава) до
шведской национальной традиции.

Величие Б. в том, что ему удается облечь страх и неуверен-
ность в столь адэкватную зрелую драматическую форму. Человек,
чтоб выжить, должен победить смерть. Надо спастись от гибели
чувств, внутренней гибели, и от угрозы, нависшей над нами, иду-
щей извне. Не всегда это (по фильму) удается, но существенпей-
шее в нем — стремление к справедливости, к внутреннему миру.

В фильме много мудрости, много и наивности. И можно присо-
единиться к словам критика Эрика Ромера о том, что «его искусство
так подлинно, так ново, что за бесчисленными вопросами и бес-
конечными решениями мы забываем, как это все сделано. Редкий
фильм так высоко метит и так полно осуществляет намеченное» 1.

V «Молчание»2

Приступая к съемкам фильма «Молчание», Б. говорил, что им за-
канчивается трилогия, начало которой было положено фильмом
«Как в зеркале». Фильм «Молчание» связан с двумя предыдущими
картинами, но в то же время можно сказать, что он является пред-
посылкой для перехода к чему-то новому. В кинематографическом
творчестве Б. выделяются две резко выраженные противополож-
ные тенденции. С одной стороны, стремление к аскетической наго-
те; с другой — к доходящему до безвкусицы стилю барокко, как
будто в одном лице сочетаются Дрейер и Феллини.

• E r i c R о h m е г.— cArts», 23/IV 1958.
2 Перевод этого раздела выполнен по английскому, дополненному изда-

нию книги Доннера ( D o n n e r J., The personal Vision of Ingmar Bergman,
Bloomington, Indiana univ. press, 1964).
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Фильм «Молчание» — образец зрелого мастерства Б. «Как в зер-
кале» превосходит его глубиной изображения человеческих харак-
теров и силой выразительности, но с точки зрепия чисто кинемато-
графической фильм «Молчание» более значителен. Драматургиче-
ское содержание в нем сведено почти к нулю. И все же, хотя на
»кране почти ничего не происходит, мастерство Б. так высоко, что
фильм смотрится с захватывающим интересом.

«Молчание» построепо таким образом. Центральное место в
нем занимает не диалог, а непосредственно зрительный образ.
В «Молчании», как и в двух предыдущих фильмах трилогии, акту-
альные общественные проблемы затрагиваются лишь косвенным
путем в символическом преломлении. Но все повествование про-
никнуто тревогой перед нависшей опасностью уничтожения и эмо-
ционально напряжено до крайности.

Краткое изложение изображаемых в фильме событий дает весь-
ма неполное о нем представление.

В поезде, следующем откуда-то и куда-то, едут две сестры,
Эстер и Анна, и сын последней — Юхан. Сестрам за тридцать. Из их
прошлой жизни известно, что их покойный отец был своенравпчм,
деспотичным человеком. Эстер была тяжело больна долгов время.
По профессии она переводчица, смотрит на жизнь глазами мысля-
щего человека. Между сестрами существует ожесточенное соперни-
чество, граничащее с ненавистью. Эстер шпионит за Анной и, по-
видимому, стремится к господству над ней. Можно полагать, что
источником озлобления Эстер и налагаемых ею на Анну запретов
является ее бездетность. Анна — существо, живущее инстинктами;
Эстер обо всем размышляет. Сестры представляют собой два полю-
са одной и той же души.

Поездка прерывается в каком-то незнакомом городе, так как
Эстер нуждается в отдыхе. Язык, на котором говорят в этом городе,
не понятен никому из трех путешественников и не имеет ничего об-
щего с их собственным языком. Город называется пе то Тимока, не
то Тимокас. Б. разъясняет, что это название происходит от взятого
в дательном падеже эстонского слова, означающего «пэлач». И по
другим признакам этот язык относится, по всей вероятности, к
угро-финской группе. Например, Эстер узнает, что «рука» на этом
странном языке обозначается словом «казн», а это «рука» по-эстон-
ски. Вся ситуация создана Б., по-видимому, для того, чтобы под-
черкнуть взаимную отчужденность людей, их некоммуникабель-
ность. Но помимо языкового барьера имеются и другие препятствия
на пути к пониманию между Эстер, Анной и Юханом, с одной сто-
роны, и людьми, живущими в городе, с другой. Социальные усло-
вия жизни в Тимока совершенно отличаются от обычных. Только
музыка Баха объединяет тех п других.
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две сестры п Юхан останавливаются в старом отеле с мрач-
ными коридорами, драпировками, дверями, старыми картинами.
Изображению того, что окружает персонажей в отеле, а также ули-
цы, на которой они живут, уделяется много места в фильме. Юхан
исследует коридоры. Своеобразное освещение и звуковая атмосфе-
ра способствуют тому, что все окружающее производит отталки-
вающее, гнетущее впечатление. В этом фильме, сильнее чем в
цругих, Б. удалось подчеркнуть роль обстановки действия.

Поскольку сестры не могут ни читать на языке этой страны,
ни понимать того, что говорят вокруг, остается неизвестным, в
каком месте и в какой период времени происходит действие. Все,
что происходит, приобретает характер гротеска и даже внушает
ужас. Слышатся тревожные звуки сирен, видны солдаты. По улице
с грохотом проносится танк. Можно предположить, что место дей-
ствия — одна из стран Центральной Европы, заполненная бежен-
цами и бездомными после окончания войны или перед ее началом.
Можно поэтому сказать, что в «Молчании» находят отзвук те со-
бытия, которые пришлось пережить большей части населения Евро-
пы, но не самой Швеции. Анна, Эстер и Юхан чем-то напоминают
перемещенных лиц. На этом фоне Б. раскрывает сущность тех
проблем, которые встают перед каждым из персонажей. Как всег-
да, ему удается выразить общие проблемы через описание драма-
тически складывающихся обстоятельств в жизни отдельной лич-
ности. Достигает он этого благодаря своей необычайной проникно-
венности. Действующие лица могут заниматься обсуждением и
абстрактных проблем, но мы всегда имеем возможность оценить
важность этих проблем для самих персонажей, их внутренней
жизни, их счастья.

Эстер больна, не встает с постели, пьет и курит. Состояние пол-
ного застоя, в котором она находится, по-видимому, вызвано, не-
навистью и завистью, снедающими ее, ибо она знает, что скоро
умрет. Она пытается заучить несколько слов незнакомого языка.
Компанию ей составляет старый смотритель этажа. Когда она вспо-
минает прошлое, ей приходит на память лето, северное лето. Лето,
которое в некоторых ранних фильмах Б. изображалось конкретно и
становилось одним из главных факторов повествования, в «Молча-
нии» — лишь быстро промелькнувшее видение.

Когда Эстер пытается развлечь Юхана, она рассказывает ему
о том же самом лете.

Атмосфера отеля подавляюще действует на Анну, и она выхо-
дит на улицу. В баре, расположенном по соседству, она встречает-
ся с официантом, который быстро располагает ее к себе. Он моло-
же ее. Они договариваются о встрече в отеле. Юхан видит, как они
заходят в комнату. Он рассказывает об этом Эстер. Она направляет-
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ся в комнату сестры, где развертываются немые сцдны, полные не-
истовой страсти. Сестры дышат ненавистью друг к другу, Эстер
бросает Анне в лицо страшные обвинения, пытаясь удержать ее.

Обе женщины бесконечно одиноки. Фильм заканчивается тем,
что Юхан и его мать возобновляют путешествие, оставляя Эстер
умирать одну.

Фильм «Молчание» не претерпел больших изменений на пути
от сценария к законченному варианту. В фильме сохранены основ-
ные линии сценария, сделано мало сокращений. Сценарий предоп-
ределяет, каким будет фпльм в зрелищном отношении. В эгом об-
наруживается одна из сторон творчества Б., которая, возможно,
осталась незамеченной. Он не обладает тем оригинальным, новатор-
ским даром зрительной подачи материала, которым отличаются,
скажем, Росселлини, Антониони или Феллини (упоминаю только
итальянских режиссеров). Работая над постановкой своих фильмов,
Б. не вносит значительных изменений в заранее намеченную струк-
туру. Об этом свидетельствуют и те факты, о которых рассказывает
сам Б. Он был самоучкой в кино и понятия не имел о тех возмож-
ностях, которые оно представляет. Осуществляя постановку неко-
торых своих ранних фильмов, Б. часто ходил в кипо. Таким обра-
зом, он работал (если допустить некоторое преувеличение) одним
днем и подражал стилю того фильма, который он видел прошлым
вечером. В другом случае Б. говорит о том, какое воздействие ока-
зал бы на него фильм Висконти «Земля дрожит», если бы он уви-
дел его в то время, когда он был создан, а не более чем десятью
годами позже.

Повествовательный стиль «Молчания» органически связан с
сюжетом, но не оригинален. Благодаря тому счастливому обстоя-
тельству, что в фильме как-то сосуществуют три параллельные ли-
нии — Эстер, Анна и Юхан, Б. удается ввести в повествование эле-
менты динамизма и неожиданности. В этом фильме он применяет
метод «шоковых кадров» с целью поразить зрителя. И своей способ-
ностью захватить внимание зрителя превосходит многих современ-
ных режиссеров. Достаточно вспомнить о некоторых внезапных эпи-
зодах, например, посещение Юханом группы лилипутов, гастро-
лирующей в городе. Он заходит в занимаемую ими комнату отеля;
лилипуты принимают его с радостью, переодевают девочкой и тан«
цуют вокруг него. Сцена эта не имеет прямого отношения к дан-
ному сюжету как и ясно обозначенного смысла; она просто су-
ществует в фильме.

«Шоковые кадры» встречаются на протяжении всего фильма:
скитания и открытия Юхана, бар, в котором Анна встречается с
официантом, голодная лошадь на улице, танк, проезжающий мимо
отеля, приступы болезни Эстер. Но мастерство Б. выражается глав-
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ным образом в переходах от сцены к сцене, быстрой сменой кадров
и в его способности схватить сущность жизненной ситуации и ото-
бразить ее в нескольких характерных кадрах. Тем более удиви-
тельны его промахи в сценах с участием двух сестер, когда он пе-
реходит к длинным, монотонным вереницам кадров и раздражающе-
му панорамированию камерой там, где наибольший эффект дала
бы быстрая смена кадров. Эти стилистические огрохи можно объ-
яснить лишь тем, что над Б. здесь, как и в некоторых наблюдав-
шихся ранее случаях, довлеет литературное содержание сцены в
ущерб зрительному изображению, как независимому выразитель-
ному средству.

И все-таки «Молчание» — фильм, в котором Б. с небывалым ма-
стерством и свободой создает зрительные образы. Кадры, снятые
как в интерьерах, так и на «натуре», проникнуты атмосферой не-
реальности, реалистические детали используются лишь как своего
рода опорные объекты для глаза. Исключительное по богатству от-
тенков черно-белое изображение в фильме «Молчание» было полу-
чено оператором Свеном Нюквистом путем применения необычной
экспозиции негатива. Чрезвычайно тонко передано ощущение тени
и света, и к тому же этот эффект никогда не становится самоцелью,
эстетством. Как композиция изображений, так и игра теней исполь-
зуются с большой драматургической СИЛОЙ. Еще раз подтверждает-
ся старая истина, что импровизацией может показаться только то,
что хорошо спланировано.

Эффект дисгармонии, положенный в основу драматургии «Мол-
чания», достигается, однако, не одними лишь изобразительными
средствами. Б. всегда было свойственно умение придать молчанию
голос и выразительность. На этот раз он пошел еще дальше.
В «Молчании» творчески применяется новый метод звукового мон-
тажа. Реалистических эффектов удивительно мало. Б. не интересу-
ют детали, лишенные драматургической нагрузки. Он занимается
стилизацией; он подчеркивает значение отдельных моментов. Ни об
одном звуке на звуковой дорожке нельзя сказать, что он совершен-
но случаен. Мы имеем дело с музыкальным произведением чрез-
вычайно тонкого строя, в котором фразы состоят не из тонов, при-
вычных для слухового восприятия, но из всевозможных реальных
звуков. В фильме нет музыки, но Эстер ловит по радио музыку
Баха. И эта музыка становится мостиком взаимопонимания, пере-
кинутым в тот незнакомый мир, каким является город Тимока.
Это язык, который понятен и старому смотрителю этажа.

В современном шведском обществе роль экономического факто-
ра оттеснена на задний план. Нельзя сказать, что это утвержде-
ние верно в отношении всех граждан, но оно справедливо для зна-
чительной части общества. Вот почему можно сказать, что чо толь-
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ко понятен, но и символичен отказ Б. от исследования социальных
проблем ы его безразличие к тем вопросам, которые волнуют совре-
менное шведское общество. После достижения материальной обес-
печенности остается нерешенным один социально-эстетический во-
прос — вопрос нравственного равновесия человека, его душевной
гармонии. Стремление решить этот вопрос никогда не вело к ощу-
тимым результатам, поскольку совершенство и счастье являются от-
даленными миражами, которые человек создает себе сам. Мечта-
тель, который в момент экзальтации требует всего, уступил место
в искусстве Б. реалисту, довольному прозаическим компромиссом,
заключенным с жизнью. Анна отдается официанту в мрачном но-
мере гостиницы, сознавая, что может упустить эту мимолетную воз-
можность.

Удивительно то, что образ человека, создаваемый Б., будучи
крайне абстрактным, в то же время обладает поразительной физи-
ческой ощутимостью. С такого рода контрастом мы встречаемся и
в фильме «Молчание». Элементы, находящиеся в резком несоответ-
ствии друг с другом, великолепно уживаются вместе. Здесь, как в
своих более ранних фильмах, Б. многие вопросы оставляет нераз-
решенными. Он рисует образ человеческого существа, низвергнуто-
го в бездну беспредельного отчаяния. Ни Эстер, ни Анна более не
могут пользоваться свободой. Можно сказать, что кинематографиче-
скими средствами здесь изображается борьба между психической
и телесной сторонами человеческого существования, борьба, кото-
рая привлекала внимание мастеров слова всех веков. Эстер и Ан-
на — ярко выраженные типические образы и тем не менее они
остаются живыми людьми.

В предисловии к сценарию «Молчание» указывается, что сфор-
мулированная Б. идея фильма такова: «Молчание бога — негатив-
ный отпечаток его образа». Это высказывание претенциозно и при-
дает фильму совершенно не тот смысл, который он в действитель-
ности имеет. Шведские критики также пытались толковать фпльм
подобным образом, называя его христианским фильмом на том осно-
вании (вот уж, поистине!), что в нем идет речь об отсутствии бога.
Но вряд ли можно обнаружить в поступках персонажей фильма мо-
тивы, имеющие хоть какое-нибудь отношение к христианской ре-
лигии. Б. еще раз возвращается к вопросу борьбы за власть —
центральному в его фильмах. Теперь он, наконец, отказывается от
использования христианской СИМВОЛИКИ, которая явно не соответст-
вовала подлинному содержанию его фильмов. Анна говорит, что,
когда умер отец, Эстер не желала больше жить. Но точно так же,
как отец подавлял своей волей Эстер, она сама подавляет Аину.
В конце фильма Анна, по-видимому, освобождается от этого конт-
роля, но не становится от этого счастливее.

78



В фильме «Молчание» как-то особенно чувствуются отвраще-
ние, презрение к человечеству, ранее лишь мельком проявлявшиеся
в фильмах Б., и проявляется это не в том, что персонажи соверша-
ют крайне бесчестные поступки, а в иррационалистической тенден-
ции, присущей творчеству Б. Сознательная, сознательно поступаю-
щая личность остается для него все же чем-то вроде исключения.
Но даже признавая это, следует считать, что трилогия, которую
Б. завершил фильмом «Молчание», имеет в своем роде такую же
ценность, как и великая кинотрилогия Антониони. С исключитель-
ным упорством и страстью работает Б. над имеющимся у него ма-
териалом. У критика нет оснований утверждать, что это материал
псподходящий.

«Не говоря уж обо всех этих
женщинах...»

Первый цветной фильм Б. — одновременно и фарс и комедия —•
вышел на экраны под этим длинным названием. Он был создал в
течение весны и лета 1963 года, и его премьера в Швеции состоя-
лась в 1964 году. В этом фильме Б. собрал многих из тех актеров,
которые с успехом выступали в его более ранних фильмах. Глав-
пый персонаж фильма — некий Корнелиус, который пишет биогра-
фию великого музыканта Феликса.

Сценарий, который написал Б. в сотрудничестве с Эрланцом
Юсефссоном, представляет собой обычную для Б. смесь выдумки
п автобиографического материала. Великий маэстро Феликс ни
разу не появляется на экране. В его доме живут семь жен-
щин, которые все в разное время были его любовницами. Его сек-
ретарь и слуга окутывает жизнь маэстро таинственностью, что воз-
буждает любопытство. Корнелиус чем-то смешон, но это человек
с серьезным складом ума, решающий раскрыть секреты своего
хозяина.

Диалог в фильме скучен и вял. В сценарии, эклектичном от на-
чала до конца, трудно найти что-либо примечательное. Б. в этом
фильме пользуется приемами немого кино (предположительное
премя действия фильма — 20-е годы) и создает богатую цветовую
гамму. Кроме того, некоторые ситуации остроумны сами по себе,
как вставные комические номера. Применяемые в фильме техниче-
ские средства обеспечивают хорошие результаты. Однако к фильму
п целом, к намерениям, с которыми он ставился, гельзя не отиес-
тись скептически.

Фильм «Не говоря уж обо всех этих женщинах» отличается
ароматом «Улыбок летней ночи» и вялостью «Ока дьявола». Мы
не отрицаем того, что Б. может создать произведение, которое по-
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нравится публике. Но успех у публики никогда не был критерием
художественности фильма, успех лишь свидетельствует о том, что
привлекает публику в данный момент.

Другой вопрос, конечно, что Б. нередко пользуется в своих
фильмах довольно грубыми приемами, предназначенными для то-
го, чтобы развлечь публику. Фильмом «Не говоря уж обо всех
этих женщинах» Б. сознательно стремится снискать расположение
публики, и даже фильм «Молчание» отличается тем же, хотя в нем
эта цель достигается более тонкими приемами. В этом выражает-
ся зависимость киноискусства от промышленности, а, возможно,
также и желание художника кино получить о себе лестные отзывы
и приобрести известность. Это чисто человеческая черта.

Лишь в редкпх, исключительных случаях Б. использовал кино-
искусство как игру зрительными образами. Он мог поэтому достиг-
нуть в нем серьезности молитвы, силы исповеди. Он отдавался по-
току ассоциаций, возникавшему в его воображении. На основе своих
личных наблюдений и волновавших его вопросов он поставил се-
рию фильмов, которые по силе воздействия не имеют себе равных
в современной кинематографии. Это не означает, что их нельзя
превзойти или что нельзя идти другими путями.

Игрой зрительными образами занимаются художники, которые
воздвигают границу между своим творчеством и жизнью. Но если
даже само произведение искусства считать ответом, действием, не-
обходимо все же опровержение обвинений, необходим зритель, его
протест или согласие. Б. чувствует эту ответственность. Все его раз-
витие состояло в непрерывном высвобождении из узкого мира проб-
лем, выдвигавшихся окружавшей его средой.

Подобно Толстому, он исследовал вопрос о смысле искусства:
состоит ли его назначение в том, чтобы доставлять минутное удо-
вольствие человеку? Идя по этому пути, он натолкнулся на такое
множество проблем, что разрешить их все оказался не в состоянии.
Он поставил великие философские вопросы о существовании бога,
о природе власти, творящей суд или избавляющей от него. Он при-
знал, наконец, что, быть может, ставить такие вопросы бессмыслен-
по, пока для человека остаются неразрешенными простые пробле-
мы жизни, совместного существования.

Может показаться, что киноискусство ограничено рамками
времени, не способно проявить себя в полную силу, если показывае-
мые па экране мимика и жесты относятся к определенной эпохе.
Слова, используемые в кино,— это слова сегодняшние. Но в зтом
ограничении в то же время и сильная сторона киноискусства, ибо
художественная литература не располагает средствами такой ост^
рой наглядности в отражении реальной жизни. Популярность кино
вызвана не только тем, что эта форма искусства отвечает требова-
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виям века демократии и массовых средств передачи информации,

н о и с тем, что оно может непосредственно обращаться ко всем
людям или к избранным группам людей. Быть может, в будущем,
когда наступят более счастливые времена, проблемы, волнующие
Б., смогут показаться мелкими. Никто, однако, не может серьезно
отрицать, что они символизируют нашу эпоху.

Оценка целей, которыми Б. руководствовался ь своей творче-
ской деятельности, окажется неверной, если основываться на об-
щпх и теоретических положениях, провозглашаемых им самим.
Можно предположить, что Б. согласился бы с этико-эстетическими
воззрениями, изложением которых Толстой заканчивает свое произ-
ведение «Что такое искусство?». Испытывая боль от того, что искус-
ство не соответствует тем требованиям, которые к нему предъявля-
ются, и недостаточно отзывается на нужды страждущего челове-
чества, Толстой писал: «Искусство должно сделать то, чтобы чув-
стпа братства и любви к ближним, доступные теперь только луч-
шпм людям общества, стали привычными чувствами, инстинктом
всех людей. Вызывая в людях, при воображаемых условиях, чувст-
ва братства и любви, религиозное искусство приучит людей в дей-
ствительности, при тех же условиях, испытывать те же чувства,
проложит в душах людей те же рельсы, по которым естественно
пойдут поступки жизни людей, воспитанных искусством. Соединяя
же всех самых различных людей в одном чувстве и уничтожая раз-
деление, всенародное искусство воспитывает людей к единению,
покажет им не рассуждением, но самою жизнью радость всеобщего
единения вне преград, поставленных жизнью.

Назначение искусства в наше время в том, чтобы перевести из
области рассудка в область чувства истину о том, что благо людей
в пх единении между собой, и установить на место царствующего
теперь насилия то царство божие, то есть любви, которое представ-
ляется всем нам высшей целью жизни человечества.

Может быть, в будущем наука откроет искусству еще новые,
высшие идеалы, и искусство будет осуществлять пх; но в наше
время назначение искусства ясно и определенно. Задача христиан-
ского искусства — осуществление братского единения людей» К

1 Т о л с т о й Л. Н., Собрание сочинений в 20-ти томах, т. 15, М., Гос-
литиздат, 1964, стр. 230—231.



Надежды и отчаяния Ингмара Бергмана

Ростислав Юренев

К мировой известности Ингмар Бергман пришел страдая и сомне-
ваясь. Он многое сделал: писал повеллы, романы и пьесы, ста-
вил спектакли, воспитывал актеров и режиссеров. Но истинным
его призванием стало кино. За двадцать лет он создал двадцать
пять фильмов. Еще пять поставлено по его сценариям другими
режиссерами. Еще десяток поставлено его бывшими ассистентами
под его руководством. Почти все свои фильмы Бергман сделал
по собственным сценариям, причем в большинстве по замыслам
оригинальным, не имеющим в основе литературных произведений.
Работая на киностудии, он не прекращал работы в театре.
Ставил Чехова, Ибсена, Стриндберга и совремеппых авторов,
включая и себя. Ставил не только драмы, но и оперы, балеты и
оперетты. Кино и театр не исчерпывали творческих сил режиссе-
ра, и он создавал десятки радио- и телевизионных спек-
таклей.

Даже для холодного ремесленника, работающего по стандар-
там типа голливудских, это очень и очень много. Но никто и
никогда не упрекал Бергмана в ремесленничестве или в лег-
комысленной поспешности. Шведская критика считает его ре-
форматором драматического, оперного и балетного искусства,
основоположником телевизионных зрелищ. Кинокритика всего
мира, взыскательно аналпзируя фильмы Бергмана, единодушно
отмечает их тщательную отделанность, мастерство всех ис-
полнителей и многозначительность деталей, штрихов. Перед нами
художник огромной творческой силы, неистощимой энергии.

«Искусство кино», 19G4, Kt 12.
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\\ вместе с тем художник противоречивый, мятущийся, если но
сказать — растерянный.

Растерянный перед лицом действительности, перед неразре-
шимыми противоречиями мира, к которому он принадлежит, мира,
который он не смеет осудить, но и оправдать бессилен.

Осудить, оправдать... Но ставит ли художник перед собой та-
кие задачи?

Может быть, подобно своему не менее прославленному совре-
меннику Федерико Феллини, он не знает, что сказать своему
зрителю, что ему предложить, куда его вести?

Внешне фильмы Бергмана реалистичны мотивированностью
действия, продуманностью деталей, психологической оправданно-
стью актерской игры, любовью к натуралистическим — пусть даже
слишком откровенным, отталкивающим — подробностям. Но все,
что так зорко он видит, что так выпукло и смело умеет изоб-
разить, не слагается в гармоническую целостность, не обре-
тает закономерности и единства. И тогда, чтобы собрать во-
одино распадающийся, не поддающийся осмыслению, мучительно
непокорный мир, Бергман обращается к силе непознаваемой и не-
объяснимой — к богу. Не в силах объяснить процессы действи-
тельности, он хочет верить, что они управляются свыше, что зако-
номерность все же существует. Но как ее познать?

Бергман, очевидно, видит в жизни своих соотечественников и
современников, особенно молодежи, щемящее одиночество и уны-
лую бесперспективность. И в ранних картинах он то саркасти-
чески осуждает «некоммуникабельность», то есть отчужденность,
неспособность к общению своих геров («Кризис», «Тюрьма»),
то сочувственно грустит над нею («Летняя игра»), то настой-
чиво и не боясь прослыть моралистом указывает выход — в любви.
В фильме «Дождь над нашей любовью» и «Корабль идет в Индию»
горой подозревают, что счастье недолговечно, и все же реши-
тельно идут навстречу соединению, любви. В «Жажде» люди
изверившиеся, циничные, взаимно надоевшие все же приходят
к мысли, что нуждаются друг в друге.

Варьируя одну и ту же тему одиночества влюбленных в рав-
нодушной, иногда враждебной и всегда пошлой общественной сре-
де, Бергман в пекоторых случаях поднимается до социальной
сатиры, до острой гражданственной критики. Он не щадит ни
богатых, ни власть имущих, ни лавочников, ни священников, ни
военных, ни высоколобых, оторванных от жизни итвллигентов.
Но, реалистически изображая и отважно обличая социальные
язвы, художник никогда не находит положительных социальных
явлений, никогда не пытается искать выхода в общественной
борьбе. Только в любви, только в попытках духовной близости
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с другим столь же одиноким и столь же бессильным челов#*
ком.

Поэтому творчество Бергмана все больше проникается го-
речью, скептицизмом. В легкой, изящной, но вместе с тем жес-
токой и циничной комедии «Улыбки летней ночи» все подвергнуто
ироническому сомнению: и любовь, и верность, и честь, и даже
смерть. В «Оке дьявола» Дон-Жуан, посланный из преиспод-
ней в современную Швецию, терпит любовное фиаско, а пошляк
и приспособленец Лепорелло одерживает победу в нежном
поединке с обывательницей. В романтическом фильме «Лицо»
сталкиваются мистическая сила духа, сила интуиции, чувства,
воплощенная в образе гипнотизера Фоглера, и сила интеллекта,
разума, в лице врача Вергеруса. Но философский спор заканчи-
вается шутовской мистификацией, взаимным унижением и скеп-
тическим сомнением и в разуме и в чувстве человека.

Параллельно с фильмами сомнений — ироническими, желчны-
ми и мрачными — Бергман ставит более светлые, добрые и чело-
вечные фильмы. В них он призывает примириться.

Примириться с тем, что счастье недолговечно, как скупое
северное лето, проведенное с юной, бездумной, но любимой Мо-
никой на украденном баркасе в пустынной, обласканной солн-
цем и морем шхере. Что из того, что лето кончилось, Моника
изменила, повседневная пошлость взяла свое? Была любовь, была
иллюзия счастья... Примириться!

Примириться с тем, что жизнь полна предательства и разоча-
рований, что в конце долгого и честного жизненного пути неле-
пые почести перемежаются упреками в эгоизме, а профессор
Борг остается непонятым и одиноким. Прошлое прекрасно, по-
тому что невозвратимо. Можно погладить траву на земляничной
поляне детства — и пережитое горе станет похоже на счастливую
мечту. Будущее тоже, вероятно, прекрасно, потому что непости-
жимо. И молодежь, шутливо и сентиментально пропев старику се-
ренаду, уходит неизвестно куда. Что из того? Все существующее
разумно, была иллюзия счастья, остается сон, похожий на детст-
во, а может быть, и смерть, похожая на сон... Примириться!

Примириться даже тогда, когда свершается чудовищное, не-
объяснимое. Когда светлую, праздничную доченьку, мирно направ-
ляющуюся в церковь, насилуют и убивают косноязычные и вши-
вые бродяги. Когда нужно свершить суд, отмщение самому, видеть
в сером, предрассветном свете искаженные страхом, злобой п
болью лица, слышать предсмертную икоту, запах горелого мяса,
слышать, как шмякается об стену тельце мальчишки, повинного
только в том, что он видел насилие и убийство. Да, да, несмотря
на весь ужас жизни — примириться, ибо бог так рассудил.

84



И бог ответит чудом. Из-под головы убитой дочери вдруг забьет
светлый источник.

Так приходит Бергман к отчаянию. Только чудо может про-
светлить. Но зачем человеку такие чудеса? Ведь источник забил
не в иссохшей Сахаре, а в озерной и снежной Швеции. Неужели
нужно платить такую страшную цену за эффектные и ненуж-
ные знамения?

И на кощунственные вопросы отчаявшегося художника бог
отвечает молчанием. Чудеса были в двенадцатом веке, в двадца-
том их уже нет. «Молчание» — называется новый фильм Ингмара
Бергмана. Он мог носить и другие имена — Отчаяние, Духота,
Похоть, Безумие, Страх, Смрад, но имя «Молчание» придает филь-
му духовность, философичность, в чем, право же, фильм нуждается.

В купе вагона душно. На лице, шее, груди молодой и краси-
вой женщины — испарина. А ее спутницу, тоже красивую, но
немного постарше, кажется, укачало. Или она рыдает? Нет, ее
тошнит, рвотные спазмы подступают к горлу, пот выступает на
лбу, слезы на глазах.

В гостинице столь же душно. Младшая сестра с наслаждением
принимает ванну. Потом ложится в постель, мирно беседуя с
большеглазым сынишкой лет шести. А старшей в смежной ком-
нате худо. Отвратительные спазмы не прекратились. Может быть,
их остановит коньяк? Пьяная, потная, мается она на смятой
постели, в одиночестве, в духоте.

В странный отель попали сестры Эстер и Анна, возвращаю-
щиеся на родину откуда-то из дальних странствий в сопровожде-
нии маленького сынишки Анны. В странном городе находится
этот отель. Номера просторные, спокойный старомодный комфорт.
Любые напитки и аппетитные завтраки в номер приносит ста-
рый официант — любезный, предупредительный, вышколенный,
но не говорящий ни на французском, ни на немецком, английском
или итальянском языках. Он понимает привычные пожелания
постояльцев и сам что-то говорит успокоительно, приветливо и
охотно, но знакомых слов в его бормотании не разберешь.

Отель пуст. Томясь от безделия и одиночества, мальчик сло-
няется по длинным пустым коридорам, листает журналы в пустых
холах, заглядывает в пустые гостиные и номера. В маленькой
служебной комнате что-то по-старчески тщательно и суетливо
ест и пьет официант. Он приветливо что-то рассказывает мальчи-
ку на своем тарабарском языке. Потом показывает и почему-то
дарит заветные любительские фотографии, где он снят сначала
с детьми, а потом у одного и у другого гроба. Официант одинок.
Его услада — выпить слегка и вкусненько закусить, да вспомнить
родных покойничков.
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В коридоре мальчик йстречает монтера. Тот валится со стре-
мянки, испугавшись детского пугача. Даже комедийная эта раз-
рядка имеет мрачный подтекст: почью по городу шли танки.
Мальчик следил, как тупо, медлительно разворачивается один
из них в узкой, типичной для старых европейских городов улочке.
Пустота в отеле, отрезанность отеля от всего остального мира
объясняются надвигающейся войной.

Впрочем, в отеле есть еще обитатели. Эта группа страшных
большеголовых уродцев с детскими коротенькими ручками и
ножками. То поодиночке, то гурьбой появляются они в своих
причудливых цирковых костюмах, создавая впечатление ирреаль-
ности, фантасмагории. Прихотливые столкновения точных реали-
стических деталей с причудливыми, странными создают обитую
атмосферу неуравновешенности, разобщенности, тревоги, усу-
губляемую настойчивым повторением темы жары, духоты.

Пока мальчик с широко раскрытыми, по-детски наивными и
вместе с тем по-старчески умудренными и печальными глазами
уныло бродит по пустынному отелю, его тетка Эстер страдает.

После страшной ночи наступило временное облегчение, и она
пытается завтракать, потом даже работать — что-то писать на
машинке.

Эстер играет Ингрид Тулин. Интеллектуальная героиня мно-
гих фильмов Бергмана: верная жена и партнерша бродячего гип-
нотизера в «Лице», вдумчивая до жестокости сноха профессора
Борга в «Земляничной поляне», обвинявшая тестя в эгоизме.
Огромные черные глаза актрисы наполнены мыслью, чувством,
болью, гневом и отчаянием. Интонации скупы, но очень разно-
образны. Доверчивая слабость больной в отношениях с официан-
том, сдержанная нежность в обращении к мальчику. Отчаяние,
гнев и безмерная, неутолимая страсть во взглядах на сестру. Из
разговоров сестер и главное по глазам Ингрид Тулин зритель по-
нимает, что Эстер относится к Анне не только как к сестре, но и
как к любовнице, ибо она любит ее странной, стыдной, противо-
естественной, но сильной, непреодолимой любовью. А Анна платит
ей ненавистью, отвращением.

Бергман беспощаден к обеим своим героиням. Умную, краси-
вую, сильную Эстер он заставляет страдать и от преступной
неразделенной любви и от смертельной болезни, которую показы-
вает со всевозможными отталкивающими подробностями: позы-
вами к рвоте, судорогами, хрипами, потом, удушьем. К еще более
красивой, но злой и холодной Анне режиссер относится с еще
большим отвращением.



Утром, выспавшись и приодевшись, Анна, привычно оставив
больную сестру и маленького сынишку, уходит побродить по го-
роду, погулять.

Город показан многолюдным, довольно суетливым, тема тре-
воги на время забывается. Режиссер начинает проводить вторую
тому — тему сексуального влечения. И актриса Гуннель Линдблюм
выполняет волю режиссера с редкой решительностью.

В шумном кафе Анпа замечает на себе ищущий, зовущий
взгляд официанта. Этого же высокого, плечистого человека она ви-
дит и на улице. Забредя в театр, где дают свои бессмысленные
представления карлики, Анна видит, как в одной из лож совокуп-
ляется какая-то пара. Анна смотрит на этот акт как зачарован-
ная. Зрители фильма, как мпо кажется,— с удивлением и даже
страхом. Никогда лично я не видел па экране, да и не читал в
художественной литературе ничего более откровенного, даже
бесстыдного и отталкивающего. Физиологический акт, который
прекрасен, когда одухотворен любовью, Бергман показал как про-
явление мучительной похоти.

Тема сексуального влечения, эротические сцены, эпизоды,
кадры стали за последние годы чуть ли не обязательными в
фильмах капиталистических стран. На Венецианском фестивале,
1964 года, например, из двадцати пяти фильмов лишь в пяти не
было обнаженной пары, предающейся страстным объятиям.

Можно по-разному относиться к эротическим сценам в филь-
мах. Мне, например, кажется, что киноискусство вправе изобра-
жать и плотскую, физическую любовь, так же как делают это
авторы произведений литературы, живописи, ваяния. Освященные
могучей всеобъемлющей страстью полотна Рубенса, скульптуры
Родена естественны, прекрасны, вдохновенны при всей своей
откровенности, при всем своем физиологизме. Незабываема
любовная сцена в «Воскресении» Льва Толстого, с ее грозным
лунным светом, рокотом вскрывающейся реки, пьянящим весен-
ним воздухом и неудержимым, молодым желанием. Киноискусст-
ву доступно и это. Любовные сцены в фильме «Хиросима, любовь
моя» возвышенны и прекрасны.

Ингмар Бергман умеет и любит изображать любовь. Любовные
сцены слуг в «Улыбках летней ночи» и «Лице» по-фламандски
грубоваты, но исполнены здоровья и народного озорства. В «Лете
с Моникой» героиня показана совершенно обнаженной, и кадр
настолько проникнут пантеистическим ощущением юности, тепла,
света, воздуха и любви, что совсем не кажется бесстыдным. Чу-
довищна по своей грубой физпологпчности сцена изнасилования
ь «Источнике». Но и эту сцепу я оправдываю, потому что пони-
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маю необходимость крайних средств для выражения крайних
чувств — отчаяния, богоборчества, ярости.

Но, глядя в Венеции, как молодые кинорежиссеры, ученики
и последователи Антониони, Рене, Бунюэля и Бергмана, усердно
штурмуют цензурные барьеры, да и преграды элементарной стыд-
ливости, чтобы показать ленивые утехи пресытившихся разоча-
рованных распутных бездельников,— я испытывал чувство гадли-
вости. Особенно покоробило меня от того, с каким холодным и
унылым старанием показывал швед Й. Доннер, бывший ассистент
Бергмана и автор серьезной искусствоведческой монографии
о нем, в своем первом фильме «Воскресенье в сентябре» половые
сношения надоевшей, опостылевшей друг другу семейной пары.
Ласки без любви, обладание без страсти отвратительны. Изобра-
жение их унижает человека.

Вот в этом-то, в унижении человека путем показа его похоти,
его распутства, и решил Ингмар Бергман превзойти не только
своего ученика, но и все, что знало до сих пор мировое
искусство.

Наглядевшись на блуд в ложе мюзик-холла, Анна вновь встре-
тила официанта и отдалась ему в углу пустой церкви. Это в
фильме не показано, об этом с вызывающей злобной искренно-
стью Анна рассказывает Эстер. «В церкви было прохладнее»,— го-
ворит она спокойно, глядя в расширенные от муки, гневные и
умоляющие черные глаза сестры.

Но режиссер не хочет обездолить своего зрителя, не может
ограничиться только рассказом об эротических опытах Анны.
Выйдя в коридор, Анна видит там своего любовника. Не обра-
щая внимания на сынишку, который смотрит на них своими
грустными, все понимающими глазами, они целуются тут же в
коридоре и устремляются в маленький пустой полутемный номер.
Окно этого номера выходит во двор-колодец над ресторанной
кухней. Видимо, духота сдобрена еще запахами жареного мяса
или потрошеной рыбы. Там, в полутьме и вони, Анна и плечистый
мужчина принадлежат друг другу. Мальчик пытается заглянуть
в замочную скважину, но, к счастью, режиссер не осмеливается
смотреть на распутство матери глазами ребенка. Зато он при-
водит в номер Эстер. Тогда Анна, обнимая любовника, отвечает
на укоры сестры словами ненависти, мести и презрения...

Ночью Эстер агонизирует. Старый камердинер пытается ей
помочь, но судороги и спазмы усиливаются. С ужасом я смотрел,
как прекрасная актриса Ингрид Тулин, которая столько раз по-
трясала меня в разных фильмах глубиной интеллектуального ана-
лиза, выгибается, хрипит, сучит ногами, икает, изображает уми-
рание во всей его физиологической неприглядности. С облегчени-
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ем вздыхаешь» когда больная конвульсивно натягивает на свое
лицо простыню.

Но как бы ни была жестока и отвратительна смерть — любовь
показана Бергманом еще более жестокой и отвратительной. Скот-
ство. Это слово звучало во мне, когда я смотрел на объятия в зло-
ионном номере. Но скоты не занимаются распутством. Люди хуже
скотов, сказал нам Ингмар Бергман.

Для финала режиссер приберег еще одну тему — тему преда-
тельства. Оставив сестру умирать в пустынном отеле странной
безъязычной страны, Анна забирает сынишку и уезжает. В окне
вагона мелькают цивилизованные европейские пейзажи.

Молчание. Нам рассказана притча о молчании — здесь не еди-
ничный случай, а некое обобщение, поучение, мораль. Люди не
понимают друг друга, они говорят на разных языках. Не могут
понять друг друга даже люди близкие, сестры. Между ними воз-
никают мучительные противоестественные страсти, а страсти
естественные, нормальные еще повелительнее разъединяют их
своей отвратительной, звериной простотой. Ребенок, хилый и
жалкий посланец безнадежного будущего, смотрит на все внима-
тельно и равнодушно. Равнодушен и бог. Он молчит.

Страшный, мучительный, отталкивающий фильм.
Ищущий, мечущийся между горькой иронией и религиоз-

ной экзальтацией художник, художник огромной силы, завоевав-
ший мировую славу и, следовательно, моральный авторитет у
многих миллионов людей, облил грязью любовь, оклеветал чело-
вечество.

Размышляя о роли художника в обществе, Бергман привел
легенду о том, что восстанавливать разрушенный Шартрский со-
бор собрались тысячи безымянных людей всех классов, народов,
профессий и работали, пока не возродили извечной красоты со-
бора. Эта притча обнадеживала, Бергман предпочел всенарод-
ность, солидарность индивидуализму, «величайшему вреду для
художественного творчества».

Какую же мерзкую химеру молчания прилепил сейчас Берг-
ман к возводимому коллективно зданию искусства? Или это не
химера, а гнилая балка, грозящая обвалом всему своду?

Герой одного из самых популярных фильмов Бергмана —
«Седьмая печать», странствующий рыцарь Антониус Блок, долго
скитался по земле, опустошаемой войнами и чумой, и, повстре-
чав наконец Смерть, умолил ее обождать, пока не найдет Истины,
не поймет божьего промысла. К концу срока рыцарь понял, что
истинна только смерть, и отдал свою жизнь в защиту простой
семьи, лелеющей будущее — ребенка. Религиозный мистицизм
фильма рассеивался верой в бессмертие человечества. Словно
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рыцарь Антонйус Ёлок, долго скитался сам Йнгмар Ёергман
по разным странам, эпохам, по разным событиям и проблемам,
страдая и сомневаясь. И сейчас пришел к молчанию.

Он ошибся. В муках взаимной отчужденности, во лжи, грязи,
духоте, предательстве умирает лишь часть человечества. На-
кипь. А человечество будет жить. А понимание, солидарность
будут расти. И любовь останется, как и была, вечно прекрасной,
плодородной, облагораживающей людей.
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Бергман соединяет прошлое
и настоящее

Карл-Андерс Дюмлинг 1

Впервые я встретился с Ингмаром Бергманом осенью 1942 года,
когда стал президентом фирмы «Свенск Фильминдустри». Тогда
это был очень молодой человек, высокий, худощчвый, черноволо-
сый, с горящими черными глазами. Он еще не был известен, но не-
терпеливо нащупывал путь к жизни, ища выхода своему бурляще-
му художественному темпераменту. Он начал с небольших теат-
ральных постановок, имея крайне ограниченные средства. Мне до-
велось видеть одну из них в университетском студенческом театре
в Стокгольме. Вот, подумал я, свежий молодой талант, может быть,
с некоторой сумасшедшинкой, определенно незрелый, но у него
много смелых и занятных идей. Я решил тут же спросить у него,
но хочет ли он поработать на студии «Свенск Фильминдустри» в
Росунде. Он согласился.

Он начал с переделки некоторых сценариев. Это ему не очень-
то удавалось. Наконец, однажды, почти через год, родился первый
бергмановский сюрприз. У меня на столе появилась рукопись.
Это был не сценарий, а короткая повесть, скорее даже рассказ,
пз которого предполагалось сделать фильм. (В течение многих лет
Бергман еще до написания сценария любил представить фильм
именно таким образом.) Это была «Травля», получившая назва-
ппо «Мучение» в США и «Бешенство» в Англии. Я прочел рассказ.
Впечатление было потрясающее. Речь шла о сердитом молодом

Предисловие к сборнику сценариев Ингмара Бергмана, изданному в
Нью-Йорке в 1960 г. (Four Screenplays, Seeker and Warburg, London, 1960.
Simon and Schuster, New York, 1960).

1 Президент фирмы «Svensk Filmindustri», продюсер многих фильмов
Бергмана, кинокритик (1898—1061),— Ярим. пер.
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человеке — задолго до того, как они вошли в моду. Писатель
рел на мир глазами юного бунтаря, резко критикующего свои*
родителей, оскорбляющего учителей, завязывающего связь с
ституткой, выступающего против всех и вся, чтобы сохранит!
свою свободу и неприкосновенность, свое право быть несчастным..
Рукопись была многообещающей, нам посчастливилось уговорит*
Альфа Шёберга], чтобы он помог написать сценарий. Затем ов
поставил и фильм.

Так Бергман начал свою карьеру в кппо. Это было начало^
нашей многолетней дружбы и сотрудничества, полного триумфов »ï
крушений, радостей и разочарований, но всегда увлекательного ж
волнующего.

Отношения между продюсером и сценаристом-режиссером —
вещь деликатная и сложная, особенно в случае с Ингмаром Берг-
маном, ибо он продолжал оставаться ребенком-бунтарем. Он всегда
был проблемой не только для других, но и для себя, и я думаю, он
таким и остался.

Он — существо в высшей степени ранимое, чрезвычайно чув^
ствительное, человек очень живой, вспыльчивый, иногда край-
не безжалостный в преследовании своих целей, подозритель-
ный, упрямый, капризный, очень непоследовательный. Он обладаот
невероятной силой воли. Недоразумения и разногласия неизбеж-
ны; мы это оба знаем и быстро их забываем. В конце концов у нас
общая задача — мы хотим делать хорошие фильмы.

Эта общая цель, наверное, и есть самый важпый элемент на-
ших взаимоотношений. Когда я только начинал руководить «Свенск
Фильминдустри», я не представлял себе, что требовательный про-
дюсер должеп неизбежно разрываться между художественными и
коммерческими интересами. Для меня как продюсера основная
проблема и цель — сбалансировать эти интересы. Это проблема для
каждого, кто работает в массовых видах искусства. Мне кажется,
что эти поиски равновесия пронизывают мои отношения с Бергма-
ном п дают Бергману возможность использовать кино как средст-
во самовыражения так широко, как это не удавались еще ни одно-
му режиссеру в мире.

Нам не всегда было легко. Я помню, как о Бергмане писали
очень плохо, как его считали трудпым, странным, непонятным, пре-
тенциозным; это были времена, когда ему дейстгптельно была
нужна поддержка и понимание. Иногда мне приходилось бороться
за него внутри правления самой «Свенск Фильминдустри». Еще до
недавнего времени постановка фильма Бергмана считалась делом
рискованным с финансовой точки зрения. Лишь в 1956 году, когда

1 Известный шведский кинорежиссер старшего поколения.— Прим. пер.
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е Г о «Улыбки летней ночи» были показаны на Каннском фестивале,
он получил всеобщее признание в Швеции и других странах, но,
даже учитывая это признание, фильмы Бергмана нельзя считать
коммерчески особенно выгодными.

Обычно Ингмар рассказывает мне о своих планах п идеях за-
долго до того, как перенесет их на бумагу. Иногда, когда он не со-
всем уверен в моем одобрении, он любит намекнуть о своих идеях
членам правления с тем, чтобы в свое время это дошло до меня и
подготовило меня (и его) к худшему. Так я узнал о его намерении
сделать «Седьмую печать». Его предосторожность оказалась излиш-
иеп. Если бы я даже захотел, я не смог бы отклонить сценарий та-
кого качества. Как продюсер, я прекрасно понимал, насколько ри-
скован в финансовом смысле фильм с такой серьезной темой.
Но фильм обещал быть необычным, выдающимся. Его надо было
сделать. Мы обсуждали сценарий семь дней и семь ночей во
время фестиваля в Каннах в 1956 году. Мы сделали несколько
изменений, наметили актеров и составили смету. Мы чувствовали
себя так, словно спускали судно на воду, и были очень счаст-
ливы.

Года за два до этого он рассказывал мне историю, которая дол-
жна была лечь в основу фильма «Улыбки летней почи». Замысел
казался блестящим, и мне нравилась его идея поставить новую ко-
медию. Уже много лет я советовал ему написать комедию, но он не
осмеливался. Его первой попыткой была ставшая ныне знаменитой
сцена в лифте в «Тайнах женщин». Затем он написал «Урок люб-
вп». Но никто не может предсказать, что станет с тем или иным
бергмановским замыслом. Некоторые таинственно исчезают и ни-
когда больше не появляются. Некоторые полностью меняются. Сю-
жет «Улыбок летней ночи» оказался совершенно отличным от того,
который он рассказал мне сначала, настолько отличным, в сущно-
сти, что первый сюжет можно было бы использовать для другой
комедии, и никто не заметил бы связи между ними — если бы идеи
у Бергмана иссякли, что в высшей степени маловероятно.

Как правило, мы с ним долго обсуждаем картину в деталях
до начала съемок. Затем мы обсуждаем ее после окончания съе-
мок и печатаем картину. Я отказываюсь просматривать куски или
отдельные части картины. Только когда готова первая копия, мы
смотрим ее вместе. Одно из моих немногих правил — никогда не
вмешиваться в работу на студии. Я хочу оставить режиссера
одного в трудный для него период. Это не специальная привиле-
гия, данная Бергману, а правило для всех режиссеров, работаю-
щих на нашей студии.

Зарубежные, особенно американские журналисты много раз
спрашивали меня о той неоиычайпой свободе, которая дана кино-
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режиссерам в Швеции. Эта свобода — часть наследства золотых
дней шведского кино.

«Свенск Фильминдустри» — одна ив старейших кинокомпаний
мира, мы начали выпускать фильмы более пятидесяти лет назад.
Во главе компании стоял тогда отважный новатор — Чарльз
Магнуссон. Он был смел и обладал даром предвидения. Он хотел
дать публике нечто большее, чем дешевое развлечение, он хотел,
чтобы кино стало источником культуры, наряду с театром.

Чтобы повысить уровень фильмов, Магнуссон убедил двух
крупных актеров и режиссеров театра — Виктора Шёстрема и
Морица Штиллера, войти в его компанию. Магнуссон, сам опера-
тор, научил их новому искусству. За несколько лет они подгото-
вились к великим свершениям в шведском кино, начавшимся с
«Терье Витена», сделанного по одноименной поэме Ибсена. Затем
были созданы «Призрачная тележка» и «Деньги господина Арне»
и, наконец, «Сага о Йесте Берлинге» с участием Греты Гарбо.
Магнуссон снабжал режиссеров деньгами, но не вмешивался в их
работу. Шёстрем и Штиллер работали абсолютно свободно.

Таким образом история шведского кинематографа тесно связана
с искусством театра. Со времен золотого века шведского классиче-
ского кино наши режиссеры черпают свои идеалы из театра. Такой
взгляд на кинематограф имел важное значение, и я думаю, что в
этом принципиальная разница во взглядах на кинематограф у нас
и, например, в Голливуде. Печальная истина заключается в том,
что кинодело — двуликий Янус. Оно одновременно и искусство, и
индустрия. Но традиция, созданная Магнуссоном, Шёстремом и
Штиллером, защищает художественные интересы от коммерческих
целей.

Эта разница во взглядах объясняет многое. Она определенно
указывает, почему некоторые фильмы Бергмана вообще были по-
ставлены. Она может также объяснить, почему некоторые зарубеж-
ные критики стремятся возвести Ингмара Бергмана на пьедестал,
словно пророка, окутанного облаками глубокой тайны и непости-
жимого символизма. Мы в Швеции не считаем его пророком. Мы
считаем его очаровательным человеком, выдающимся сценаристом-
режиссером, художником проницательным, но обеими ногами креп-
ко стоящим на земле. И кроме того, Бергман — звено в цепи, сое-
диняющей прошлое и настоящее истории шведского кино.



Новый шведский классический фильм

Мариан Хсск

Ингмар Бергман создал большое и тяжелое произведение исьусст-
ла, исполненное почти болезненной красоты.

Оно тяжелое еще потому, что, посмотрев этот фильм, долго но-
сишь его в себе. Судя по всему, перед нами — новее классическое
кинопроизведение, которое, пожалуй, можно сравнить только с
«Жанной д'Арк» Дрейера.

Обычно в фильмах Бергмана постановка проблем многогран-
на и сложна. В «Седьмой печати» тема простая — поиски бога, не-
нозможность и неизбежность веры. Это светская оратория для мно-
гих голосов, которые все вопрошают одно и то же. Действие проис-
ходит во время чумы, но средневековье изображепо в фильме лег-
кой и искусной рукой. Люди умирают от чумы, говорят о чуме, пы-
таются ее отвести, гонят мысль о ней, как люди гонят мысль о не-
избежном, например, о водородной бомбе.

Люди по-разному относятся к вере. Для Рыцаря вера — тяжкое
страдание. Он относится к тем, кто молится — помоги моему неве-
рию, я хочу верить. Он обращается и к Смерти и к дьяволу, чтобы
узнать о боге. Они-то должны что-то знать, но они молчат. Оруже-
носец Ёнс держится довольно крепко благодаря своему цинизму и
веселому богохульству. Наконец, бродячий артист Поф — наивный,
доверчивый, маленький человек... Йоф, которому являются видения,
видения, в которые, как всегда, никто не хочет верить.

Рыцарь и его оруженосец возвращаются из крестового похода.
Всюду — признаки чумы. Путь указывают трупы. Перед церковью
сидит закованная в колодки ведьма, почти девочка. Ее считают ви-
новницей чумы и собираются сжечь. Представление бродячих ар-
тистов в селении (само по себе миниатюрное произведение искус-
ства) прервано шествием флагеллантов (самобичующихся).

Сцена самобичевания так же потрясающе невыносима, как сце-
на унижения в «Вечере шутов».

Фильм строится вокруг двух контрастирующих сцен. Первая —
исповедь Рыцаря. Вокруг него — холодная пустота. Из-за своего
презрения к людям он оказался вне общества. А бог прячется. Не-
ужели существует лишь пустота? Рыцарь рассказывает исповедни-
ку о том, как он играет в шахматы со Смертью, чтобы получить се-
бе отсрочку и раскрывает ему задуманную комбинацию. И тогда
вдруг обнаруживает то, что зритель уже знает. Вместо монаха 8а
решеткой исповедальни стоит Смерть.

«Svenska Dagbladet», 17/И 1957.
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Вторая cneita — идиллия. Рыцарь ужинает на пригорке вместе
с семьей бродячих артистов — Пофом и Мией. Земное триединст-
во — мужчипа, женщина и дитя — дает ему мгновение покоя, теп-
ла, которого крестовый поход ему не дал. Рыцарь хочет исполь-
зовать отсрочку, данную ему смертью, для единственно значитель-
ного, имеющего смысл действия. Он спасает от смерти Йофа и его
семью...

Это большой фильм, в котором осталось лишь пемного от при-
сущих порой Бергману странностей.

В фильме есть строгость, чистота и честность. Артисты игра-
ют отлично и ровно. Создавался ли когда-нибудь у нас в стране
более прекрасный фильм? Вообще, создавался ли когда-нибудь
более прекрасный фильм?

Поэт Бергман

Харри Шеип

Ингмар Бергман пишет сценарии и пьесы, ставит кинофильмы и
спектакли. В этих четырех сферах он использует различпые техни-
ческие средства выражения для одних и тех же целей, выражает
с их помощью одну и ту же концепцию. Надо принимать его та-
ким, каков он есть. Он, например, довольно сентиментален, он пе-
реоценивает свои литературные возможности, ему свойственны не-
которая моральная неустойчивость, демонстративное безразличие к
социальным аспектам, за счет интереса к эротике и театральной
жизни. Он обладает удивительно точной интуицией относительно
воздействия драматургии на публику, ему свойственна поэтически
иррациональная дерзость, он может без разбора использовать темы
и мотивы, которые в сущности ему абсолютно чужды. Сюда же от-
носится его эгоцентризм, благодаря которому он делает ничтожные
события своей жизни крупными вехами в своем искусстве. Сюда
относится его чисто практическая приспособляемость, приспособ-
ленческое иронизирование над самим собой, которое нейтрализует
демонизм и сумасшедшинку, рожденные, как, например, у Стрпнд-
берга, самой яростью. И, наконец, он великолепно владеет искусст-
вом театра и кино. Все это вместе — Ипгмар Бергман. Этими свои-
ми ресурсами и недостатком ресурсов он воздействует на публику,
даже на квалифицированную публику. Он с нею играет, он ее ра-
дует, пугает, он использует все средства, лишь бы они были эффек-
тивными.

cBLM», 1957, Кя 4.
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Гений Ингмара Бергмана — не повествующий, пожалуй, даже

Не создающий образы, а трансформирующий. Ларе Эрик Челль-
грен1 недавно выступил в дискуссии против киноэстетических
усложненностей и утонченностей 20—30-х годов. Для него кино —
экран, который должен быть заполнен. И Бергман заполняет его

в большей степени, чем другие. Если кому-то нравится узнавать
знакомое, злорадствуя при этом, то в «Седьмой печати» в этом
.смысле есть чем поживиться. Бергман в этом фильме заполнил
экран целым рядом анахронизмов, аристократическими пошло-
стями, «Сагой о фолькунгах» Стриндберга, «Днем гнева» Дрейера,
культом черепов мексиканского искусства, на экран попала также
личная его визитная карточка в образе церковного художника.
Здесь можно найти и немые фильмы русских — в шествии фла-
геллантов, и театральное масонство, и бога, и дьявола, и различ-
ные литературные стили, от чрезмерно торжественных до плохо
замаскированных афоризмов. И вправду — Gesamtkunstwerk2.

Стрела Париса была отравлена, и потому он смог убить Ахил-
ла, выстрелив ему в пятку; но вопрос в том, можно ли рассматри-
вать произведение искусства так же физиологично. Если пятка не
покрывает всего тела, если дефекты не отравили абсолютно все,
тогда есть основания исследовать, что же фильм дает помимо узна-
панпя. То, что осталось помимо узнавания,— прекрасно, все как
будто с этим согласны. Надо исследовать, не угрожают ли этому
прекрасному те малопривлекательные средства, которые Бергман
применяет, не будет ли оно ими деформировано.

Начнем с утверждения, что красота фильма не есть эстетиче-
ская самоцель. В фильме говорится о многом, в том числе о рели-
гиозных проблемах, религиозном безумии, много фильм рассказы-
вает п о взаимоотношениях людей со смертью. Всо эти мотивы и
многие другие представляют собой так называемые фундаменталь-
ные вопросы. О них трудно сказать что-либо новое. Если же худож-
ник считает необходимым открыто остановить свое внимание на
этих темах, новая форма становится непременной. У Бергмана эта
повал форма в данном случае идентична с редкостной, уникальной
изобразительно-драматической красотой.

К фундаментальным вопросам существует и другой подход
в искусстве — непосредственное приближение в символическом
реализме. Таковы фильмы Де Сики. Это более утонченный, но
несомненно менее драматический подход, во всех случаях тре-

1 ГПведский к и н о р е ж и с с е р (родился в 1918 г.), постановщик фильмов:
«Насилие» (1955), «Ночной свет» (1957), «Игра на радуге» (1958) и др.

2 Эклектическое произведение искусства (нем.) —Прим. пер.
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бующий дистанции по отношению к личным проблемам, но Берг-
ман способен создать такую дистанцию только в форме паро-
дий и фарсов.

Таким образом, красота в «Седьмой печати» — функциональна,
и поэтому достоинства фильма как поэтического произведения по-
дучили неизбежное алиби.

Но что же говорит Бергман так красиво и убедительно? Какие
психологические истины или конфликты выражены персонажами
фильма? Вопросы эти бьют несколько мимо цели, ибо роли с само-
го начала очень сильно типизированы. Большинство из них сами
по себе ничего не значат, но они представляют что-то. Бродячий
артист, невинный мечтатель; его жена, дитя природы; простой че-
ловек из народа и его пышная супруга; скептик-оруженосец и ры-
царь, борющийся со своей верой. Эти персонажи несут в себе столь-
ко же психологических истин, сколько стандартные типы com me-
dia dell'arte, что означает что они не интересны как индивидуально-
сти, а интересны лишь как символы. Этим объясняется недостаток
мотивированных связей в фильме. В рамках драматургического д е п _
ствия персонажи попадают в различные ситуации, предназначен-
ные для того, чтобы каждый персонаж мог реагировать на них спе-
цифическим образом. Отсюда — внешне рапсодическая форма филь-
ма, независимость эпизодов друг от друга.

Замысел Бергмана в этом фильме был не таким сложным, как
эти суждения. На самом деле для него Рыцарь, центральная фигу-
ра фильма,— больше реальность, чем символ. Люди, имеющие
склонность к религиозным размышлениям, воспринимают его не
так, как я. Однако интересно, что я, безразличный к религиозной
проблематике этой роли, все же был покорен ее символическим зна-
чением.

Плохо то, что эти типизированные персонажи слишком мно-
го говорят... У Гуннель Линдблюм в фильме большая роль \ кото-
рую она, за исключением одной реплики в конце фильма, проводит
без слов. Ее немая роль — самое лучшее актерское достижение в
фильме. Ее включение в фильм, полностью вне сферы аналитиче-
ского метода,— типично для поэтического ощущения Бергмана,
для его смелой уверенности...

Диалог в обычных фильмах часто песет функцпю развития дей-
ствия, но Бергман обладает литературными стремлениями и несо-
мненным литературным дарованием. Он научился использовать
свое дарование в комедиях и там неуязвим. Но когда он становит-
ся серьезным на свой эгоцентрический лад, он со своими необуздан-
ными стремлениями подвергает себя большому риску.

1 Роль девушки.— Прим. пер.
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В самом деле, удивительно, как часто ему удается в таком филь-
ме, как «Седьмая печать», удержать равновесие между возвышен-
ным и смешным. Плохо то, что это балансирование слишком замет-
но. За диалогом, с его сложным синтаксисом и замысловатой струк-
турой, следишь напряженно, словно за канатоходцем (а это само
по себе нарушает драматическое восприятие)...

Ингмар Бергман — поэт. Но он не создает свободные, отдель-
ные картины, как Шёберг, это было бы для него слишком просто.
Он создает осязаемую дерзкую драматургию. К сожалению, он не-
достаточно полагается на выразительную силу своей поэзии. Там,
где уже нет ничего лишнего, он добавляет слово, и не простое сло-
во, а литературное.

Слабости «Седьмой печати», поэзии Бергмана можно объяснить.
С некоторыми оговорками их могут принять те, кто в своей критике
не заразился внезапным пуританством.

Но остается, на мой взгляд, еще самое важное в фильме —
портрет оруженосца, сожжение ведьмы, сцена в корчме, шествие
флагеллантов...

Смерть, коллективная смерть в виде чумы — лейтмотив филь-
ма. Чума создает воспаленную картину общества, картину близо-
сти общей гибели, к которой не может остаться равнодушным тот,
кто слышал об атомной бомбе. Истерическая нетерпимость, необуз-
данная жестокость по отношению к индивидууму, безграничная тя-
га к разрушению, инстинкт экстатического самоуничтожения —
псе это страшная и актуальная реальность. Через это общество идет
оруженосец — и сам достаточно жестокий, но не бессмысленно же-
стокий, скептик по отношению ко всему и всем,—открытая душа
для своих близких, понимающий свои недостатки, цо известной сте-
пени пассивный, но все же готовый к действию, ощущающий от-
ветственность.

Такой человек впервые появляется у Ингмара Бергмана, во
всяком случае, в таком освещении, как в этом фильме. Раньше он
появлялся как детская гримаса, как антирелигиозный демон или
карикатура, но не как выражение древнего религиозного достоинст-
ва. Здесь можно различить контуры современного героя Камю, сим-
вол неделимости человека, личности. Портрет этот не полон.

Бергман, очевидно, не осмелился дать ему то центральное ме-
сто в современной драматургии, которого он заслуживает. Но судь-
ба оруженосца в этом фильме так или иначе указывает на драма-
тические отношения современного человека с окружающим его ми-
ром. Безнадежность положения человека противопоставляется
:.<десь человеческому мужеству и достоинству без религиозной
окраски. Это больше, чем социальное сознание: это важнейшая
социальная миссия.
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Можно предположить, что эта, совершенно новая тема для
Бергмана, появилась неосознанно, что это случайность. Если это не
так (надо надеяться), то поэт Бергман нашел тему, достойную сво-
его уникального дарования.

Что кроется за «Лицом»?

Оке Руннквист

...Иностранные и шведские критики очень много писали о филь-
ме «Лицо». Толкования фильма были самыми различными.
Но сколько-нибудь убедительного объяснения, почему Бергман
избрал эту тему и почему именно так ее разработал,— нет. Автор
же фильма последовал рецепту Т.-С. Элиота — без лишних ком-
ментариев и заискивания предоставил зрителю видеть в его про-
изведении то, что он может и хочет там увидеть.

И все же надо полагать, что Бергман, создавая этот остро-
умный и оригинальный фильм, имел в виду нечто большее, чем
просто утонченное развлечение. С самого начала фильма создает-
ся ощущение глубины подтекста. Если же посмотреть его еще раз
(а это обязательно нужно сделать прежде, чем высказываться о
таком сложном произведении), довольно легко обнаружить, о чем
здесь идет речь.

Главный герой фильма — Альберт Фоглер. Он разъезжает по
свету с «Магнетическим Целебным Театром доктора Фоглера» и
наконец прибывает в Стокгольм. Время действия — царствование
Оскара I, 1846 год. Труппа Фоглера — довольно потрепанная ком-
пания, преследуемая кредиторами и подозреваемая властями.
Они останавливаются в доме консула Эгермана, где полицмейстер
и скептически настроенный советник медицины придирчиво изу-
чают их «деятельность».

Фоглер и его маленькая труппа сразу же вносят совсем новую
атмосферу в этот большой п богатый дом. И господам и слугам
в жизни открывается нечто новое, заставляющее их посмотреть
на себя и окружающих иными глазами...

Наутро Фоглер дает представление, которое состоит из до-
вольно несложных трюков, но в какой-то своей части внушает
тревогу. Полицмейстерша под действием гипноза мгновенно пере-
сматривает свою жизнь и искренне рассказывает о муже самые
нелестные вещи. Здоровенный кучер связан воображаемой цепью,
которую не может разорвать, а когда чары рассеиваются, он ду-

«BI..M». 1959, Лг? 9.
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шит Фоглера. Покуда все гонятся за кучером (потом он повесил-
ся), труппа Фоглера заворачивает своего шефа в покрывало и
укладывает его в ветхий «волшебный» гроб. Гроб несут на чердак,
дабы советник медицины Вергерус вскрыл шарлатана и посмот-
рел, нельзя ли обнаружить в нем материально ощутимых «дока-
зательств» его дара. Советник производит вскрытие, но безрезуль-
татно.

В то время как он, довольный, пишет протокол вскрытия,
мнимый мертвец встает перед ним цел и невредим. Доктор напу-
ган до смерти. Он роняет пенсне и, почти ничего не видя, ползает
по чердаку, захламленному старыми вещами. Его жертва пресле-
дует его до тех пор, пока он не выбирается с чердака.

Все это оказалось жестокой игрой. Фоглер не умер. Советник
вскрыл недавно умершего спившегося актера, которого из жало-
сти подобрали на большой дороге и потом, улучив момент, поло-
жили в гроб.

После фиаско фокусник и его труппа снова — всего лишь
обыкновенные бродячие актеры, вынужденные просить денег
па хлеб, прежде чем отправиться дальше под проливным дож-
дем.

Но вдруг неожиданная концовка — к воротам подъезжает поли-
цейская карета. Опять светит солнце — его величество король
приглашает труппу дать представление у него во дворце...

Ясно, в общем и целом, что Бергман снова поднимает тему,
которую развивал во многих наиболее значительных своих филь-
мах (например, в «Вечере шутов»), тему, которую он затрагивает
постоянно,— о роли художника в обществе. Но на этот раз он сде-
лал это необычно, по-своему.

Критик Юрген Шильдт в статье, озаглавленной «Письмо
Ипгмару Бергману» («Veckojournalen», 1958, № 15), спрашивает:
«У Вас есть лицо? Куда делось Ваше сердце?..»

Шильдт в своей статье выражает восхищение талантом Берг-
мана, пытаясь в то же время нащупать главное в нем. «Кто Вы?
Где у Вас центр тяжести? Есть ли у Вас лицо или Ваше лицо —
совокупность масок?..»

Фильм «Лицо» — ответ не только на эту статью, но и на ряд
других, где Бергмана порой весьма безапелляционно называют
поверхностным, ловким фокусником.

Положение Фоглера и его труппы — это безнадежное поло-
жение всякого художника: экономическая зависимость от власть
имущих, с одной стороны, и критика — с другой. Консул и полиц-
мейстер, которым импонирует непривычный (хоть и побитый
молью) актерский лоск, все-таки посылают их обедать на кухню.
Фоглер, глотая унпженпе, выпужден выпрашивать деньги, чтобы
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продолжать свою работу, пока вдруг труппе неожиданно не улы-
бается счастье.

Сила служителей искусства — в их способности показывать
людям жизнь в новом свете, привнося в их собственную жизнь
момент напряженной увлекательности. Но фильм «Лицо» не соз-
дает у нас никаких иллюзий относительно бесконечности этой
силы...

В центре фильма — столкновение между Фоглером и совет-
ником медицины Вергерусом, холодным рационалистом и скепти-
ком. Он стремится любой ценой разоблачить искусство Фоглера и,
заметив, что ничего особенного в нем нет, пытается представить
его как надувательство. Точно так же, как некоторые (с позволе-
ния сказать) критики, не стесняясь прямых оскорблений, бук-
вально резали Бергмана по живому телу, Вергерус режет, вскры-
вает, как он думает, мертвое тело шарлатана. Но кого же он
режет, оказывается? Актера, который для большей убедитель-
ности назван Юхан Спегель, что значит Юхан Зеракло. Фоглер
подставил вместо себя актера, так и критика частенько отож-
дествляет писателя с ролью, которую он создал и которую актер
играет.

Фоглер, а в еще большей степени его жена, самый симпа-
тичный персонаж в фильме, смотрят на свою профессию совер-
шенно трезво. Она говорит, что все у них строится в основном
на технических трюках. А в минуту аффекта даже заявляет Вер-
герусу, что все их искусство — сплошная ложь. И все же именно
Фоглер с женой ни на минуту не изменяют своему искусству,
каково бы оно ни было. Они готовы идти дальше, сквозь презре-
ние, сквозь проливной дождь, готовы и впредь влачить свое жал-
кое существование, терпеть нужду.

На протяжении большей части фильма Фоглер молча сносит
оскорбления своих мучителей. Так и художник должен молча
терпеть всякую критику.

Но в конце концов плотина прорывается, и падают маски.
Демонические, романтические борода, брови и парик исчезают,
и перед нами лицо, отмеченное печатью страдания и унижения,
но в то же время лицо человека незаурядного! И этот человек
говорит о тех, кто его преследовал: «Я ненавижу их лица, их те-
ла, их движения».

А страшная сцена на чердаке дает нам понять, что в искус-
стве «шарлатана», возможно, действительно есть нечто необъяс-
нимое, что до глубины души потрясает врача на то короткое вре-
мя, что он ползает по чердаку, охваченный смертельным ужасом.
Потом, при ярком свете, он узнает, что это был обыкновенный,
просто объяснимый трюк, но тем не менее он потрясен. В мести
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фоглера есть нечто садистское — это месть замученного худож-
ника. Но в том, как все это показано, присутствует зрелое мастер-
ство и чувство меры. А в испуганном лице врага — неподдельное
страдание.

Каково же все-таки Лицо?
Это человеческое лицо — лицо обычного человека, только по-

павшего в необычные обстоятельства благодаря своеобразной про-
фессии, которую он избрал — или которая избрала его. В сущно-
сти, это лицо, как у всех других,— страдающее, ненавидящее и
любящее.

Положение Ингмара Бергмана как художника в настоящее
время парадоксально. В Швеции, где он работает, где есть акте-
ры, которые ему подходят, большинство его фильмов приносит
убытки. Широкая публика находит его слишком сложным, а наи-
более рафинированная часть литературной публики считает, что
положительно отзываться о его фильмах — не совсем хороший
тон...

Но Бергман упорно и смело идет своим собственным путем.
Он сделал ряд фильмов, о которых можно спорить, но которые
художественно стоят много выше большинства лент, сделанных в
Европе и в Америке. Это настоящие произведения искусства.
Здесь ни одному актеру не позволено играть на публику, для де-
монстрации обаяния — целеустремленный художник все подчи-
нил исполненному смысла целому.

О существе этого целого можно иметь разные мнения. Сам
я не разделяю взглядов Бергмана, выраженных во многих его
фильмах, а иногда мне даже трудно принять и метод их выраже-
ния. Как сценарист, он порой бывает неровным, хотя, как боль-
шой художник, умеет искусно маскировать свои слабости. Когда
же он отбрасывает всякую чертовщину и мистику и концентри-
руется на теме, ему близкой, он умеет создавать действительно
бесспорные шедевры.

Можно наверняка найти в литературе те или иные аналогии
с «Лицом». Некоторые называют, например, поставленную Берг-
маном в Гётеборге в 1947 году пьесу Честертона «Магия», где речь
тоже идет о шарлатане в стане рационалистов. Таких аналогий
немало.

Главное, что в своем фильме Ингмар Бергман раскрыл
по-новому, по-своему, старую тему, выразив свое сугубо личное
мнение по ряду существенных вопросов, и сделал это в такой
художественной форме, которая позволяет назвать произведение
н целом прекрасным созданием искусства.

Чего же еще желать?



«Око дьявола»
Робин Гуд »

...Новый фильм Ингмара Бергмана — забавная игра, веселая,
здоровая, исполненная фантазии, с блестящим диалогом.

В маленькой программке, предпосылаемой фильму, Бергман
обращается к «дорогой, грозной публике»:

«Иногда я чувствую себя уже мертвым, как будто из меня
сделали чучело и поставили в музее, где собраны экспонаты по
истории кино... Игра — мое оружие против мнимости славы и
пустого комедиантства. Поэтому игра для меня жизненно необхо-
дима. Это очень серьезное дело».

Приятно видеть, сколь чуждо Бергману тщеславие. Он не на-
прягается, не лезет из кожи вон, чтобы быть «Ингмаром Бергма-
ном», быть на уровне своей большой славы. Оп плюет на свою
известность и делает фильм так, как ему вздумается. «Око дьяво-
ла» сильно отличается от его предыдущих лент.

Лучше? Хуже? О фильмах Бергмана принято говорить либо:
«Один из лучших», либо: «Один из многих». Не будем клеить
этикеток. Можем лишь констатировать, что мы так же мгновен-
но и без памяти влюбились в «Око дьявола», как Пабло в Ренату2.
Этот фильм, пожалуй, станет «одним из любимых».

Бергман здесь необычайно «легок». Никакой напряженности.
И эта, казалось бы, столь безмятежная игра ведется по серьез-
ному поводу. Бергман, знаток женщин, дает нам два прекрасней-
ших, правдивейших женских портрета, когда-либо появлявшихся
в кино. Он взял на себя немыслимую в наше время смелость —
в фильме побеждает добродетель и чистота. И Бритт-Мари и Ре-
ната пали, но остались чистыми. Да, они стали чище, возвышен-
нее, мудрее. «Око дьявола» — глубокий фильм, глубокий не с точ-
ки зрения критиков, а по-человечески глубокий... Бергман прав:
«Око дьявола» — «очень серьезное дело».

Маленький, наивный, веселый пастор, которого играет Нильс
Поппе, также становится умудреннее и выше. Он, ничего не по-
нимавший, становится мудрым. Тот, кто потихоньку выпивал и
запирал чертей в шкаф, вырастает в большого человека.

Никогда еще бергмановский переход от отчаяния к жизне-
утверждающей вере в людей не был осуществлен так красиво и
ясно, как в этом бурлеске о небе и аде.

cStockholms-Tidnlngen», 18/X I960.
1 Псевдоним крупнейшего шведского кинокритика Бенгта Идестама

Альмквнста, автора исследований но шведскому, русскому, польскому
IÎIIIIO.— Прим. пер.

2 Персонажи фнльмл.— Прим. игр.
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Можно восхищаться простотой его изложения. Кадры крайне
просты н говорят как раз то, что должны сказать.

В этот раз Бергман не увлекается смешением кпностплей, как
это было в «Земляничной поляне». Не увлекается оп и этногра-
фически верным отображением определенной эпохи, как это бы-
ло в «Источнике». Он смешивает эпохи — очаровательно и остро-
умно. Сатана (Стпг Еррель) ходит по аду в модной одежде —
вполне современный властитель,— по его жеманные придворные
наряжены, как мольеровскпе щеголи.

«Источник» Бергмана

Пер-Улоф Ценнстрём

На этот раз Ингмар Бергман, как и в предыдущей своей работе
«У порога жизни», посвященной мукам рожениц, взял в основу
сценарий Уллы Исакссон. Это придало фильму строгость и прямо-
линейность, не свойственную лентам, сделанным по сценариям
самого Бергмана. Однако и в «Источнике» немало всевозможных
фокусов, отличающих Бергмана.

В основу сценария Уллы Исакссон легла шведская народная
песня о молодой девушке, дочери богатого крестьянина, павшей
жертвой трех пастухов-разбойников. Отец ее потом жестоко за нее
отомстил. Песня, конечно, страшная, но мелодия ее много нежнее,
чем мрачная постановка Бергмана.

Красивее всего звучит эта песня в кадрах, где Бергман и его
талантливый оператор (Свен Нюквист) показывают юную Карин
едущей верхом по роковой лесной дороге свежим ранним утром,
которое закончилось трагедией. Природа провинции Далар-
на позволила Бергмапу показать то элегическую, то мрачную
лесную атмосферу (нам хорошо знакомы изощренные кадры с си-
луэтами всадниц на фоне холмов и затянутого дымкой неба, а
также крупные планы каркающих птиц в наиболее мрачные мо-
менты).

Однако натурализм Бергмана, проявляющийся в самых жесто-
ких и мрачных моментах повествования, противоречит содержа-
нию легенды. Тяжелая, нагнетенная атмосфера — уже в самом
начале фильма, когда мы входим в мрачный мир бревенчатой
усадьбы и знакомимся с ее угрюмыми обитателями. Только с по-
явлением Биргитты Петерссон, играющей красивую наивную ма-
ленькую Карин, становится, наконец, светлее. Тем страшнее то,
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что слупилось в лесу. Уже п кадрах появления трех пастухов
Бергман специально сгущает краски, усугубляя гнетущую атмо-
сферу фильма. Следующая за этим мучительно растянутая сце-
на насилия бесконечно ужасна.

Сцена эта, конечно, свидетельствует об искреннем стремлении
Бергмана взволновать публику, играя на ее нервах. Это, безуслов-
но, кульминация повествования. Но, с другой стороны, натура-
листическое изображение насилия — сенсация сомнительная. Все
происшедшее можно было бы изобразить более скупыми средст-
вами, пренебрегая подробностями, что только усилило бы эффект
художественного воздействия.

Столь же упрямо смакует Бергман эпизод мести отца, растяги-
вает предсмертные хрипы разбойников, когда к горлу им при-
ставлен нож, и отчаяние во взгляде мальчика перед тем, как его
ударили головой об стену. Затем наступает типично бергмановское
примирение мстителя, обессиленного тем, что он совершил, с бо-
гом. Кровавая драма кончается взглядом горе и католическим
чудом: на том самом месте, где унизили и замучили Карин, за-
бил источник.

Да, в «Источнике» есть кадры необыкновенной красоты, он
дает правдивое изображение средневековья, но мы не считаем
фильм поучительным или важным. Ингмар Бергман имеет, конеч-
но, право посвящать свое дарование мрачным мистериям, но со-
гласитесь, что критик имеет не меньшее право его за это осуждать.
От эпической традиции Шёстрема, которой Бергман стремился сле-
довать, он сохранил лишь мелодраматические черты. Ему пе уда-
лось возродить ни ее человечности, ни нежности — ее сильных
сторон.

«Источник» и критика

Олоф Лагеркранц

Яркие афиши, гремящие оркестры, цветы, обмороки и слезы из-
давна связаны с миром театра. С каждым театральным представ-
лением будто связан запах цирковой арены. Сегодня Ингмар Берг-
ман дает нам такое представление. Премьеры его фильмов слов-
но стали национальными праздниками. Критики превращаются в
галантных кавалеров, которые, онемев от избытка чувств, препод-
носят подарки и цветы. Со всех концов света прибывают теле-
граммы. Париж ждет. Нью-Йорк ждет. Даже исполнителей эпизо-
дических ролей спрашивают об их совместной работе «с великим»
и о скрытом смысле фильма.

«Dagens Nyheter», 12/И. 1960.
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Так и должно Сыть. Ингмар Бергман стал в нашем киномиро
сказкой, легендой, и неоновые звезды танцуют вокруг его шляпы
волшебника. Но самым преданным его поклонникам недостаточно
сказки, они хотят дарить не только земные, быстро увядающие
цветы, но и бессмертники с Парнаса.

Правда, по поводу последнего фильма Бергмана! некоторые
критики осмелились высказать несколько недоуменных вопросов,
а одна консервативная газета взывала к цензуре в связи с неко-
торыми слишком смелыми сценами, но все же общим мнением
было, что этот фильм стоит в одном ряду с лучшими кинопроиз-
педениями нашей страны.

По-моему, суждение это ошибочно. Ингмар Бергман — боль-
шой режиссер, и если ему попадается хорошая пьеса, он может
поставить прекрасный театральный спектакль. И как кинорежис-
сер он добивается иногда замечательных результатов. Но его
внешние успехи за последние годы грозят подавить возникающие
в нем самом импульсы протеста против пустого, бесплодного п
претенциозного элемента в его творчестве. Неприятно видеть, как
оскорбляют талант и художественные стремления. Таким оскор-
блением подвергаются многие молодые художники. Но не менее
унизительно слышать, как сентиментальность во всеуслышание
выдается за трагедию, а сладенький сиропчик квалифицируется
как чувство. Молодежь, заполняющую кинозалы, унижает покло-
нение авторитету Бергмана и культ его гения, который создают
критики.

Здесь происходит роковое смешение. Вам преподносят серию
изысканно красивых, движущихся открыток. Вы видите несколь-
ко сцен, демонстрирующих отличную изобретательность режис-
сера. И словно заколдованные этими внешними эффектами, кри-
тики забывают, что они должны судить о фильме как о едином
целом. Хлопанье бича, возгласы клоунов, яркое конфетти, блиста-
ющие кинжалы заставляют их забывать о сердце цирка: дисци-
плине дрессированных лошадей, мужестве воздушных акробатов,
ловкости жонглеров, которая стоила им огромного труда. Они не
видят, что такой фильм, как «Источник»,— драма пустых жестов.
Режиссер и сценарист превращают народную песню строгого сти-
ля и смелых недомолвок в растянутую повесть из иллюстрирован-
ного журнала. Они обращаются к великим жизненным силам:
материнской любви, доверчивости юности, ненависти отвержен-
ных, гневу и мести оскорбленного отца. Но все это вместе взя-
тое — не настоящее, это игра, эхо из других художественных ми-
ров, лоскуты, выдернутые из чужих парадных костюмов. Они за-

«Источник» — Прим. пер.
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ставили источник пробиться на том месте, гДе была изнасилована
и убита молодая девушка. Этим они предполагают изобразить
плодотворное напряжение между человеческой жестокостью и чу-
десами, творимыми верой. Они заставляют человека убивать ре-
бенка и затем замаливать своп грех обещанием выстроить цер-
ковь. Но плодотворная связь противоречий здесь полностью от-
сутствует. На месте духа и души бряцает мертвая механика. Я не
против театрального балагана, но зовите его своим именем —
балаган.

«Как в зеркале»

Йорн Доннер

Часто говорят, что Ингмар Бергман не владеет киноязыком. Это
неверно. Фильм «Как в зеркале» сделан мастерски во всех отно-
шениях. Его ритм, его паузы напоминают о музыке. Он исполнен
чистоты и силы, недоступной средствам другого искусства. Как и
в прежних фильмах, Бергман изображает здесь людей в кризис-
ные моменты их жизни. Время действия — одни сутки. Бергман
полностью отказывается от ретроспекций, повествование разви-
вается строго последовательно, как в «Источнике». Прошлое дает-
ся через настоящее. Мгновение вмещает иногда целую повесть.
Короткая реплика, выражение лица раскрывают человека.

Бергман не войдет в историю как новатор формы в кино.
Он войдет в историю как художник, сумевший сделать кино иде-
альным средством художественного выражения. «Как в зеркале»,
безусловно, замечательный фильм. В известном смысле это луч-
ший из фильмов Бергмана. И все же я убежден, что Бергман мо-
жет достигнуть гораздо большего. Однажды он писал, что искус-
ство кино стоит у порога головокружительных открытий. Заслуга
Бергмана в том, что он вносит в это развитие кино свой вклад, и
вклад этот не менее важен, чем вклад Антониони, Рене или Куро-
сава.

В первом послании апостола Павла к коринфянам, в трина-
дцатой главе, написано: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое
стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я от-
части, а тогда познаю подобно, как я познан». Эти слова предре-
кают встречу с богом, когда падут все преграды. Они предрекают
момент смерти, момент предполагаемой встречи человека с богом.

«Dagens Nyheter», 17/X 1961.
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В фильме Бергмана они относятся к Карин — героине фильма.
Она уходит из нашей действительности в другую, в мир душевной
болезни, где царят иные законы.

В темной комнате со странными обоями прислушивается она
к таинственным голосам. Она ждет бога, ждет чуда. Она ждет
также любви. Ее экстаз и страх сексуально окрашены. Но вот
появляется бог, и он оказывается мерзким, отвратительным пау-
ком, который хочет овладеть ею.

Она кричит в ужасе. Она видела бога и словно умерла. Но
она продолжает жить в чуждом ей мире.

«Как в зеркале» — не христианский фильм. Он изображает
людей удивительно одинокими, изолированными друг от друга,
жаждущими нежности. Но Бергман прибегает к христианским
категориям любви. Возможно, здесь присутствует та же мысль,
что у Павла, что гадательность познания исчезнет, когда люди
станут святыми.

«Как в зеркале» — продолжение мучительных, можно ска-
зать, безнадежных попыток решить вопросы, ставшие централь-
ными в творчестве Бергмана. Многих интересует, знает ли он сам
ответ, утешение, решение. Своим яростным упорством он напо-
мппает Стриндберга, но Стриндбергу чаще всего удавалось
показать, что в несчастьях виноваты люди и обстоятельства.
Бергман же никого не обвиняет и никого не прощает. Его герои —
трагические жертвы трудного времени.

Фильм начинается с изображения бликов на воде. Мы видим
четверых людей, медленно бредущих вдоль берега. Это Давид,
преуспевающий писатель (Гуннар Бьорнстранд), его сын Фред-
рик, прозванный Минусом (Ларе Пассгорд), его дочь Карин (Хар-
риет Андерссон) и зять Мартин, врач (Макс фон Сюдов). Давид
только что вернулся из Швейцарии, где он работал над своим но-
вым романом. За ужином празднуется его возвращение. Атмос-
фера за столом напряженная, отец уходит к себе. Он стоит и пла-
чет. Его фигура ярко освещена. Дети разыгрывают пьесу, сочинен-
пую к его приезду. В ней рассказывается о том, как поэт отка-
зался следовать на смерть за любимой принцессой. Он вовсе не
хочет жертвовать собой для других, лучше он напишет об этом
поэму.

Таков Давид — он готов жертвовать жизнью для поэзии. Он
пользовался в свое время успехом у публики, но так и не стал
пстинным художником. Ночью он сидит один у себя в комнате и
правит свою рукопись. И вот ему становится противна эта борьба
со словами. Он берет дневник и пишет в нем о неизлечимой ду-
шевной болезни дочери, о том, как он наблюдает за ней и исполь-
зует ее болезнь для своего творчества. Отвращение к искусству,
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враждебному жизни, напоминает об идеях позднего Толстого.
Близка к ним и аскетическая форма фильма. Ни одного лишнего
жеста, ни одного лишнего движения камеры. Никакой романти-
ки и барочных орнаментов. Люди изображаются как они есть. Тем
сильнее воздействуют контрасты фильма. Яркий свет и мрак, мол-
чание и шум голосов. Бергман в этом фильме — совершенно ори-
гинален, самостоятелен. Никогда еще его диалог не был так чист
и лаконичен.

Все важное, что происходит в фильме, происходит в душах
его героев. Интрига не важна. Карин находит дневник отца. Она,
более чувствительная, чем другие, больше всех и мучается изо-
лированностью людей. Ее муж, погрязший в своей будничной,
ежедневной работе, не может понять ее, хотя и любит. Брата
Минуса мучат проблемы переломного возраста. Его страшит пры-
жок в мир взрослых. Отец думает лишь о себе, и все же он ей
ближе других. Он в состоянии простить ее, ибо сам нуждается в
прощении. Драма разворачивается в сценах-диалогах. Отец —
Мартин, Карин — Минус. Карин жаждет покоя, свободы, она хо-
чет уйти.

Она принадлежит к числу тех персонажей Бергмана, для ко-
торых смерть — и пугающая и манящая возможность. Кризис,
который она переживает, на совести всех героев фильма. Невозмож-
ность беззаветно любить означает невозможность окружить чело-
века заботой. Она выбирает свой путь с естественной серьезно-
стью. Но это возможно лишь после того, как она поругана, когда
защищаться ей уже нечем. Огромной трудности роль сыграла
Харриет Андерссон. У нее достает мужества и таланта играть и
простую молящуюся женщину и женщину безобразно некраси-
вую. Ее игра передает страшные мучения, окрашивающие весь
фильм. Редко можно увидеть такую совершенную игру на экра-
не — это беззащитное лицо, без возраста, но умудренное опытом.

Камера Бергмана следует за тем, кто говорит, лишь редко —
за тем, кто слушает. Он избегает очень крупных планов, и лишь
при разговоре Карин и Минуса он делает большой наезд. В самом
действии нет ничего, что было бы трудно понять. Стилистика
фильма сугубо оригинальная, бергмановская, идеально отвеча-
ющая поставленной им цели. И все же в фильме есть нечто,
сближающее его с общими тенденциями современного кино.
В рамках эпизода Бергмап стремится углубить действие, загля-
нуть, словно через микроскоп, в глубь души героя. Его метод
прямо противоположен методу Годара в фильме «На последнем
дыханип». Он изображает иную реальность. Хотя у обоих одна
цель: дать картину души человека, а не только показать его дви-
жения и поступки.
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«Как в зеркале» требует от публики умственного напряже-
ния. Как и другие значительные работы Бергмана, этот фильм
вызовет дискуссию, ибо его нельзя толковать однозначно. Сме-
лость Бергмана в том, что он предлагает нам больше вопросов,
чем ответов. Он хочет научить нас видеть.

Лагеркранц, Бергман и наше
душевное состояние

Сам Юханссон

О. Лагеркранц! поспешил выступить в роли кинокритика в
газете, которую он возглавляет. Поводом, очевидно, послужила
статья доцента Ю. Израэля 2, где тот назвал «Молчание» Бергма-
на фильмом реакционным и способным внушить отвращение ко
всякому проявлению секса.

— Чушь, — говорит Лагеркранц, — глупец, утверждающий по-
добное, не понимает, что истинный художник обладает правом
черпать из любых источников.

И вообще, по его мнению, в «Молчании» речь идет не о поло-
вой близости, а о состоянии души. А состояние это — отчаяние,
то самое, которым охвачены все мы, ибо мы, подобно сестрам в
фильме, пребываем в чуждом нам мире. Таким образом, фильм,
как считает Лагеркранц, рассказывает не о двух сестрах, одино-
ких среди людей, не об их стремлении скрасить это свое одино-
чество сексуальными переживаниями (оставляющими лишь пу-
стоту и отвращение). Нет, фильм рассказывает о положении че-
ловека в этом мире вообще. «Из земли ты вышел и в землю оты-
деши...» И сознавая этот трагизм, нам остается лишь гоняться за
чувственными наслаждениями, используя короткий век, который
нам отмерен.

Лагеркранц считает, что, рассматривая «Молчание» в такой
философской перспективе, можно назвать его крупнейшим
художественным достижением Бергмана; другими словами, это
чистый и прекрасный фильм, которому, видите ли, просто не по-
везло. Его не поняла публика, выстаивавшая длинные очереди
за Пилетами, его не поняли критики, не разобравшиеся в том, что

*Ny Dag», 9/X 1963.
1 Главный редактор крупнейшей буржуазной газеты «Дагенс Нгохе-
», писатель.— Прим. пер.
2 Известный шведский социолог.— Прим. пер.

113



История двух сестер и мальчика — это история нашего ужасного
одиночества, нашего блуждания из пустоты в пустоту.

Что ж, Лагеркранц, несомненно, весьма педагогично порицает
тех, кто не слишком одобряет Бергмана. Позволительно, однако,
спросить, имеет ли право фильм, предназначенный для широкого
показа, быть столь мало понятен для большинства зрителей, что
они видят в нем совсем не то, что хотелось бы автору? Возникает
и другой вопрос: разве толкование Лагеркранца — единственно
верное и разве, несмотря ни на что, не сидит в глубине души
Бергмана маленький реакционный чертенок?

Взгляните на его персонажи. Они почти всегда странно бес-
плодны, стерильны, не так ли? Что, собственно, связывает их
с обществом, с трудом? Интересно, ездят ли они когда-нибудь
на рыбалку? Наслаждались ли когда-нибудь утренней зарей или
голубыми сумерками?

Нет. Своих героев Бергман крайне редко берет из жизни, ча-
ще всего они конструируются в ателье. Они — символы, символы,
как говорит Лагеркранц, состояния души, причем состояния бес-
просветного.

Это состояние, видимо, не может быть присуще самому Берг-
ману, иначе он не был бы столь творчески активен. Оно не может
быть присуще и его товарищам по работе, иначе он тотчас же
выбрал бы себе других партнеров, более положительно относя-
щихся к работе и жизни.

Почему же Бергман, сам одержимый радостью творчества, не
в состоянии пережить и выразить тот пусть не космический, но
достаточно масштабный земной процесс творчества, в котором
участвуют люди благодаря своему труду? Жизнь ведь не только
одиночество и бессмысленность. Пусть многие из нас появились
на свет случайно или по ошибке и не могут уверовать в жизнь;
они как-никак частица социальной общности до тех пор, пока
существует жизнь на земле.

Эта-то общность, как ни банально, и есть главная пред-
посылка и для творчества Лагеркранца, и для творечства Берг-
мана, и для деятельности тех, кто подметает улицы и доит
коров.

Конечно, в кино можно показать все — людей веселых и пе-
чальных, людей, ощущающих себя членами общества и чувству-
ющих себя вне его. Можно показать людей смеющихся и плачу-
щих, любящих всей душой и людей, страдающих бесчувствен-
ностью.

Но ведь всегда и во всем следует соблюдать определенные
пропорции. Пропорции между радостным и печальным, между со-
зидающим п разрушающим. Вина Ингмара Бергмана в том, что
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у него нет чувства пропорции, ой взращивает свои цветы в таком
мире, где они чаще всего вырастают ядовитыми.

Лагеркранц считает, что Бергман относится к своим персо-
нажам с глубоким состраданием и делает фильмы с самыми бла-
гими намерениями. Я в этом не совсем уверен. Вернее, мне ду-
мается, что у Ингмара Бергмана, пусть и большого художника, —
мелкобуржуазная душа, и потому он не в состоянии восприни-
мать мир во всем его величии. Ограниченность Бергмана свой-
ственна прослойке, смутно ощущающей свою грядущую классо-
вую гибель и стоящей в стороне от процесса социальных преоб-
разований.

Поэтому Бергмана так часто привлекают разрушительная
сторона человеческой натуры и люди, чувствующие себя вне об-
щества. Поэтому ему так часто приходится помещать своих пер-
сонажей в пустоту, где отсутствуют средства связи с миром
остальных людей.

Но мир на самом деле не таков; даже если рассматривать
его с высокой и защищенной платформы благополучия. Следова-
тельно, есть зерно истины в словах «глупца» Израэля, когда он
говорит, что Бергман с такой любовью рисует физическую сторо-
ну любви, что становится противно.

«Персона» — победа Бергмана
над «Молчанием»

Мауриц Эдстрём

Новый фильм Бергмана «Персона» я воспринимаю как свиде-
тельство о той грани, за которой язык распадается, образы исче-
зают и действительность пропадает. Фильм этот — словно испо-
ведь, словно крики отчаяния или «призыв против тьмы и молча-
ния», как кто-то где-то сказал. Призыв против отчаяния, попытка
отвратить угрозу, скрытую в этом отчаянии.

В своих последних фильмах Бергман, по его собственному
выражению, провел ряд далеко идущих «усечений» как в формаль-
ном плане, так и в развитии своего мировоззрения. Но в «Пер-
соне» он пошел дальше, чем всегда.

По сравнению с «Персопой» даже выгребание грязи со дна
в «Молчании» кажется фейерверком. Здесь Бергман продолжает
линию камерных пьес — п просто поражаешься его умению огра-
ничивать место действия.

«Dagens Nyheter», 26/X 1966.
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«Персона» — пьеса только с четырьмя действующими лицами.
Двое из них лишь намечены (врач и муж, их играют Маргарет
Круук и Гуннар Бьорнстранд). Из двух других говорит лишь
одна. Это медсестра Альма (Биби Андерссон), которая сначала
в больнице, а затем на даче у моря ухаживает за актрисой Эли-
забет Фоглер (Лив Улльман). Элизабет играла Электру и вдруг
посреди представления умолкла и отказалась нарушить обет мол-
чания.

Ингмар Бергман в «Персоне» повествует об отношении
художника к своему искусству, о том, что ему отвратительно
паразитировать на жизни, о его сомнениях в возможности най-
ти контакт с публикой. Бергман передает неверие в язык, слово
и образ.

Но речь идет не только о художнике — идея фильма шире.
Фильм говорит о почти невыносимом ощущении нашего одиночест-
ва, нашего отчуждения, нашей неспособности понять друг друга.
Мелькает еще и мысль о том, что вера во что-то или преданность
какой-то задаче могут быть оправданием смысла жизни. Здесь на
секунду ставятся под сомнение невыносимо тяжелые требования
правды: можно ли вообще жить, не снижая этих требований, не
принимая нашу ложь и отговорки?

Выхода нет, все альтернативы перепробованы.
«Персона» рассказывает о том, что же остается: раствориться

в личности другого человека. Чем это кончается, я не знаю, ибо
именно здесь кончается этот фильм. Единственное и важное, что
остается, это слова Бергмана: «Мы должны говорить друг с
другом».

Альма ухаживает за Элизабет, надеясь заставить ее говорить
и вернуть ее обществу. Альма раскрывается перед Элизабет,
страстно желая достичь контакта с ней и довериться ей. Но
Альма тут же разочаровывается, Элизабет предает ее. Она как
художник наблюдает Альму, возможно, даже использует ее. Их
зависимость друг от друга растет до тех пор, пока не исчеза-
ет ощущение индивидуальности, и личности их не смешива-
ются.

Борьба между этими двумя женщинами и составляет содер-
жание фильма. Напряжение резрешается Бергманом в ряде край-
не угнетающих сцен, следующих одна за другой, до того момента,
пока не лопается, словно мыльный пузырь, иллюзорное представ-
ление о том, что каждый человек — личность, обладающая инди-
видуальностью.

Уже читая сценарий фильма, ощущаешь его большую кон-
кретность. Слова, очищенные от всего несущественного, жизнь,
обнаженная до костей. Это одна из сильнейших вещей, написан-
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пых Бергманом. В фильме происходит еще большее уплотнепие ма-

тррнала. Бергман ничего не объясняет. Мы видим мучения Элиза-
бет, когда она отворачивается от телевизора, показывающего буд-
дистскую монахиню, сжигающую себя во Вьетнаме, или когда
она рассматривает фотографию еврейского мальчика, отданного в
руки нацистских палачей. Мы слышим, как сестра Альма расска-
зывает Элизабет ее, Элизабет, историю. Она рассказывает, что
Элизабет не любит своего собственного ребенка. Но почему она
молчит и почему опа улыбается — неизвестно. И эта неизвест-
ность составляет ядро всего фильма. В «Персоне» — отчаяние,
молчание, ужас, слишком огромный, чтобы дать ему имя. Он жи-
вет в словах и по ту сторону образов.

Прибегнув к некоторому, но, по-моему, позволительному
упрощению, можно сказать, что фильмы Бергмана больше расска-
зывают об отдельном человеке, чем о людях вообще. Его образы
часто подчинены мучительным вопросам о смысле жизни.

Замечательно, что «Персона» дает ощущения новой ясности
и покоя, охватывающего Альму и Элизабет после того, как прой-
дена какая-то граница, после того, как достигнуто и пройдено
дно. Осталась только нерешительность, растерянность, и они под-
линные.

Противоречие между символикой и реализмом, которое мы
иногда наблюдаем у Бергмана, здесь ему удалось преодолеть.
Все символы отпали —фильм представляет собой один неде-
лимый образ.

Бергман никогда не говорил так просто, так незавуалировано,
так прямо, как здесь. Он движется свободнее, чем когда-либо, об-
ращается прямо к камере, не требует никаких кинематографиче-
ских условностей. Он всегда любил крупные планы —здесь он
использует еще более крупные. Он фотографирует тела в скульп-
турных позах; они становятся частью друг друга задолго до того,
как произошло смешение их индивидуальностей. В конце концоп
фигуры воспринимаются уже как изображения душевных состоя-
нии.

Каждый момент фильма — живая жизнь, где великолепная
игра Лив Улльман и прежде всего Биби Андерссон перестает
быть игрой.

Ингмар Бергман часто цитирует самого себя в своих филь-
мах. Все эти годы он работал над одним и тем же крупным про-
изведением своей жизни. Фамилия Элизабет напоминает нам о
гипнотизере Фоглере, также давшем обет молчания, когда мир
Не оправдал его мечтаний. Мальчик, появляющийся в прологе и
эпилоге фильма — Йорген Линдстрем, — читает, как и в «Молча-
нии», «Героя нашего времени» Лермонтова. Все обрамление филь-
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Ma — а Бергман напоминает, что это фильм, и показывает его ме-
ханику — напоминает о другом его фильме — «Тюрьма».

Но разница в том, что теперь Бергман достиг такой свободы
что может цитировать себя. Здесь цитаты обусловлены необходи,
мостью, они — попытка художника спасти для сегодняшнего дня
единственное, чем он владеет,— свое произведение.

«Персона» — один из величайших фильмов Ингмара Бергма-
на, его победа над молчанием. Фильм черен и тяжек — единствен-
ное слово, которое Альма вырывает у Элизабет, — слово «ниче-
го». Но Бергман говорит из этой тьмы, как никогда ранее, много-
значно, и мы испытываем чувство большого утешения. В этом
секрет фильма.



Сценарии

«Земляничная поляна»

«Причастие»



Сценарий «Земляничная поляна» переведен
Е. Суриц, «Причастие» — В. Мамоновой.



Земляничная поляна

Думаю, что в свои семьдесят шесть я, пожалуй, слишком стар,
чтобы лгать самому себе. Так мне представляется, но, возможно,
я ошибаюсь. Я допускаю, что столь спокойное отношение к прав-
де — не что иное, как замаскированная склонность ко лжи, хотя
мне и не совсем ясно, что в моей жизни стоило бы замазывать
или скрывать. Несмотря на эти соображения, я вовсе не сделался
Порцом за правду. Отнюдь. Разумеется, если бы кто-то против
вероятия попросил меня оценить себя самого, я бы пошел на
это с готовностью, не обинуясь и не оглядываясь на обществен-
ное мнение. Когда же, напротив, меня просят высказаться о
ком-то еще, я проявляю куда большую осмотрительность. В вы-
несении такого рода приговоров всегда кроется великая опасность.
Где уверенность, что все, что вы говорите в этих случаях, не пре-
увеличение, не ошибка, не прямой поклеп? Чем подвергать себя
такому риску, я предпочитаю отмалчиваться.

Потому-то я по собственной доброй воле почти совсем отка-
зался от общества, ибо что такое — прежде всего — наше обще-
ние с себе подобными, как не бесконечный суд поступков и
свойств ближнего?

Тем самым я избрал своим жребием довольно одинокую ста-
рость. Я не сожалею об этом, просто констатирую факт. Я прошу
от жизни лишь одного — покоя и возможности предаваться тому
немногому, что — правомерно ли, нет ли — все еще занимает меня.
Например, мое самое большое удовольствие — следить за постоян-
ным развитием моей науки (в былые годы я читал курс бактери-
ологии) , мой любимый отдых — игра в гольф, и еще время от вре-
мени я прочитываю хороший детективный роман или мемуары.
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Вся Моя жизнь, благодарение судьбе, прошла в трудах. На-
чалась она с тяжелой борьбы за хлеб насущный, и лишь впослед-
ствии я смог посвятить себя своей избраннице — науке.

У меня есть сын, он живет в Лунде, занимается медициной
и уже несколько лет как женат. Детей у него нет. Матушка моя
все еще жива и бодра, несмотря на преклонный возраст (ей де-
вяносто шесть лет). Она живет поблизости от Хускварны. Вида-
емся мы редко. Все девять моих братьев и сестер давно на том
свете, но оставили множество детей и внуков. Я почти не обща-
юсь с родственниками. Моя жена Карин давно умерла. Брак наш
был неудачным. Экономкой своей я доволен.

Вот и все, что я могу сказать о себе. Вероятно, следует до-
бавить, что я старый педант, временами весьма тяжелый для са-
мого себя и для тех, кому приходится быть со мной рядом. Я не
выношу бурных проявлений чувств, женских слез и детского
плача. Вообще, громкие звуки и резкие неожиданности, на мой
взгляд, чрезвычайно пагубно действуют на нервную систему.

Позже я еще., вернусь к причинам, побудившим меня написать
эту повесть, этот правдивый, насколько то было в моих силах,
отчет о тех снах, мыслях и событиях, которые выпали мне на
долю в один памятный день.

В субботу, первого июня, на рассвете, мне приснился стран-
ный и очень неприятный сон. Мне снилось, что я вышел на свою
обычную утреннюю прогулку. Была ранняя рань, и на улицах —
ни души. Это слегка озадачило меня. Я отметил, что и велосипе-
дов, поджидающих владельцев, тоже нигде не видно. Город был
странно пустой — словно воскресным утром в середине лета.

Солнце ярко светило, давая резкие черные тени, но не грело.
Я продрог, хотя шел по солнечной стороне.

Удивительной была и тишина. Обычно по утрам я хожу ши-
роким бульваром, обсаженным густыми деревьями, и еще до вос-
хода воробьи и вороны поднимают немыслимый гам. Кроме того,
сюда доходит непрерывный гул из центра. Но это утро было со-
вершенно беззвучно, тишина была абсолютная, и даже несколь-
ко раздражающим эхом отдавался от стен зданий звук моих ша-
гов. Я стал думать, что же такое могло стрястись.

Как раз в этот момент я проходил мимо мастерской часов-
щика, избравшего своей вывеской большие уличные часы, всегда
показывающие точное время. Под часами висело изображение
пары гигантских глаз, неотступно следивших за прохожими пз-за
стекол столь же гигантских очков. Эта деталь городского пейзажа
неизменно забавляла меня во время моих утренних прогулок.
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К моему изумлению, сегодня у часов не было стрелок. Ци-

ферблат зиял пустотой, а глаза кто-то разбил, и они казались

теперь двумя мокрыми, гноящимися болячками. Я инстинктивно

полез в карман, чтоб узнать, который час, но обнаружил, что мои

допытанные старые золотые часы тоже лишились стрелок. Я под-

нес их к уху, но услышал только, как бьется мое сердце. Оно

стучало очень часто и с перебоями. И ни с чем не сравнимое

ощущение безумия охватило меня. Я спрятал часы в карман и

прислонился к стене на несколько секунд, пока это ощущение

н е миновало. Сердце стало биться ровнее, и я решил вернуться

;м)-:;»Гг.

К великой своей радости, я обнаружил, что на углу кто-то

стоит. Он стоял ко мне спиной. Я бросился к незнакомцу и кос-

нулся его руки. Он резко обернулся, и я в ужасе отпрянул: под

мягкой фетровой шляпой не было лица.

Я отдернул руку, и в тот же миг он рассыпался, словно со-

стоял из песка или осколков. На тротуаре осталась одежда, тот

же, кто носил ее, исчез без следа.

Не зная, что делать, я стал озираться по сторонам и понял,

что заблудился. Это была часть города, в которой я никогда

не бывал прежде.

Я стоял па небольшой площади, замкнутой в кольцо безоб-

разных высоких строений. От нее во все стороны разбегались

улицы. Все вымерло. Нигде ни души.

Высоко надо мной висело совершенно белое солнце, и лучи

его остро наточенными лезвиями прорезали себе путь между

теснящихся домов. Я так закоченел, что все мое тело била

дрожь.

Наконец, я нашел в себе силы снова пуститься в путь и

выбрал наудачу одну из расходящихся от площади улочек. Я шел

быстро, насколько позволяло тяжко колотящееся сердце, но ули-

цп, казалось, не имела конца.

Вдруг я услыхал колокольный звон и очутился на другой,

тоже небольшой, площади, где стояла невзрачного, непригляд-

ного вида кирпичная церквушка. Кладбища подле нее не было,

и со всех сторон ее обступили серые строения.

Неподалеку от церквушки я увидел медленный ход похорон-

ной процессии. За старинным катафалком следовали наемные ка-

реты, каких уж не встретишь нынче, запряженные каждая па-

рой тощих кляч, едва переступавших под тяжестью огромных
черпых чепраков.

Я остановился и обнажил голову. Каким бесконечным облег-

анием было видеть живые существа, слышать перестук копыт
11 колокольный звон.
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То, что случилось дальше, было так внезапно, быстро и ч̂
довищно, что даже теперь, когда я пишу об этом, меня не покц.
дает тревожное чувство.

Катафалк уже совсем было приблизился к той улице, что
вела к церкви, как вдруг он начал раскачиваться, наклоняться
словно корабль во время бури. Я увидел, что одно колесо отскок
чило и, громко стуча по тротуару, покатилось прямо на меня
Мне пришлось отскочить в сторону. Оно ударилось о стену в том
месте, где только что стоял я, и разлетелось вдребезги.

Другие кареты остановились поодаль, но никто не вышел
никто не поспешил на помощь. Огромный катафалк мотался и ка-
чался на трех колесах. Вдруг гроб вывалился и упал на мосто-
вую. Лошади поднялись на дыбы. Катафалк, словно только в
ждал этого, устремился в одну из боковых улиц, сопровождаемый
остальными каретами.

Звон колоколов умолк, и я очутился один на один с пере-
вернутым, сильно поврежденным гробом. Охваченный страхом и
любопытством, я приблизился к гробу. Сквозь разбитые доски
просунулась рука. И когда я наклонился, рука мертвеца схвати-
ла мою руку и с невыразимой силой потянула вниз. Я собрал
все свои силы, пытаясь вырваться, но тщетно. А мертвец тем
временем, держась за меня, медленно поднялся со своего ложа.
И на нем был фрак.

В ужасе я узнал в мертвеце самого себя. Я пытался высво-
бодить руку, но он не расслаблял своего пожатия. И все время
смотрел на меня спокойно и с какой-то горькой усмешкой.

В этот миг ни с чем не сравнимого ужаса я проснулся и сел
на постели. Было три часа утра, и солнце уже позолотило сосед-
ние крыши. Я снова закрыл глаза и поскорее пробормотал те про-
стые слова, которые всегда говорю, чтобы прогнать сон, чтоб
прогнать все дурные сны, что мучат меня уже несколько лет.

И с а к. Меня зовут Исак Борг. Я еще жив. Мне
семьдесят шесть лет. Я отлично себя чув-
ствую.

Пробормотав это, я немного успокоился, выпил воды, снова
лог и стал размышлять о предстоящем дне.

Очень скоро я принял решение. Встал, отдернул шторы и
глотнул свежего утреннего воздуха. Потом надел халат и
через гостиную (пока стоящие там часы отбили три удара)
прошел к комнате моей старой экономки. Когда я приоткрыл
дверь, она тут же села на постели, будто и пе думала спать.

А г д а. Вы заболели, профессор?
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II с а к.

Л г д а.

II с а к.

А г д а.

II с а к.

Лгда.

II с а к.

Агда.

II с а к.

А г д а.

Исак.

Агда.

Исак.

Агда.

Послушайте, фрекен Агда, вы не могли бы
приготовить завтрак? Я еду на машине.

Как так на машине, профессор?

Так. Еду до Лунда машиной. Я больше до-
веряю собственным рукам, чем самолетам.

Профессор, милый! Идите-ка вы к себе, ло-
житесь спать, а в девять я принесу вам ко-
фе, и в десять мы отправимся, как было
условлено.

Ну что ж. Значит, придется ехать без завт-
рака.

А кто уложит ваш фрак?

Я сложу его сам.

А что прикажете делать мне?

Фрекен Агда, вы можете сесть со мной в ма-
шину, можете лететь самолетом. Это уж как
вам угодно.

Целый год я мечтала о том, как буду при-
сутствовать на этой церемонии, когда вас
сделают почетным доктором. Все было так
хорошо продумано. И вот вы заявляетесь и
говорите, что самолетом вы не летите, а бу-
дете сами править!

Раньше пяти часов там не начнут, так что,
если я отправлюсь сразу же, у меня в рас-
поряжении еще четырнадцать часов.

Но так же нельзя. Ваш сын будет ждать вас
на аэродроме в Мальме. Что скажет он?

Ну, я полагаю, иы сумеете с ним объяснить-
ся, фрекен Агда.

Если вы поедете машиной, я вообще не
поеду.
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Исак.

Ar да.

Исак.

Ar да.

Исак.

Агда.

Исак.

Агда.

Исак.

Но послушайте, фрекен Агда...

Пожалуйста, езжайте машиной, но знайте,
что вы портите самый торжественный день
в моей жизни...

Мы не состоим в супружестве, фрекен Агда.

О, я ежевечерне воссылаю за это хвалу твор-
цу. Семьдесят четыре года я живу своим
умом, и, надеюсь, он меня и сегодня не под-
ведет.

Это ваше последнее слово, фрекен Агда?

Последнее. Но я могла бы еще много чего
сказать о неблагодарных пожилых господах,
которые думают только о себе и плюют на
чувства тех, кто верно служит им вот уже
сорок лет.

А я просто не понимаю, как я мог столько
лет выносить вашу неуемную жажду власти.

Только одно ваше слово — и, пожалуйста,
завтра же это кончится.

Я еду машиной, машиной. А вы поступайте^
как хотите, слышите! Я взрослый человек и
не обязан потакать вашему властолюбию.

Последние реплики, должен признаться, были произнесе-
ны в несколько повышенном тоне, отчасти из-за невозможного
характера фрекен Агды, отчасти же потому, что я был уже в
ванной, куда ушел побриться и завершить утренний туалет.
Выйдя из ванной, я, к своему удивлению, увидел фрекен Агду
за упаковкой моего фрака и других необходимых принадлежно-
стей. Она как будто пришла в чувство, и я попытался друже-
ски похлопать ее по спине, чтобы дать понять, что простил ее.

Исак. Никто не умеет складывать вещи так,
как вы.

Агда.

Исак.

Как же.

Старая злючка
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Я был ужасно зол, что она не ответила. Конечно, Может
быть, я не всегда удачно выбираю выражения, но если уж фрё-
кен Агда полезет в бутылку, она и самого святого духа может
довести до инсульта.

Агда. Сварить к кофе пару яиц, профессор?

Исак. Да, пожалуйста, фрекен Агда. Большое вам
спасибо, фрекен Агда.

Не замечая, что я, несмотря ни на что, сама любезность, ста-
рая дама удалилась на кухню.

Исак. Почетный доктор* Какая чушь. С таким же
успехом они могли произвести мня в почет-
ные идиоты. Надо что-нибудь купить ста-
рушенции, чтоб к ней подмазаться. Ненави-
жу злопамятных людей. Я ведь мухи не оби-
жу; так неужели ж я стану обижать фрё-
кен Агду?

Тут вышеупомянутая фрекен появилась в дверях.

Агда. Гренки вам сделать?

И сак. Нет, спасибо большое. Не беспокойтесь, по-

жалуйста.

Агда. Интересно, вы-то почему злитесь?

Я не успел ответить, ибо она хлопнула дверью у меня перед
носом. Я оделся и прошел в столовую, где уже был накрыт
завтрак. Яркий утренний луч падал на белую скатерть. Фрё-
кен Агда спокойно внесла кофейник и налила дымящегося ко-
фе в чашку, которая всегда подается только мне.

И с а к. Почему бы и вам не выпить чашечку?

Агда. Нет, благодарю.

Фрекен Агда занялась поливанием цветов и при этом повер-
нулась ко мне спиной, что было вполне естественно, но выгляде-
ло чересчур демонстративно. Затем отворилась дверь со-
седней комнаты, и вошла Марпана, моя невестка. Она была в
пнжаме и курила сигарету.

Исак. Смею осведомиться, отчего моя досточтимая
невестка на ногах в столь ранний час?
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М а р и а н а . Довольно трудно спать, когда ты и фрекен
Агда кричите друг на дружку так, что стены
того глядп обрушатся.

Исак. По-моему, никто не кричал.

Агда. Никто и не думал кричать.

М а р и а н а . Ты едешь в Лунд на машине?

И с а к . Да, пожалуй.

M a р и а н а. Можно мне с тобой?

Исак. Ты что? Хочешь вернуться домой?

M а р и а п а. Да, я хочу домой.

Исак. К Эвальду?

М а р и а н а . Ну да. Не спрашивай, почему я так решила.
Если б у меня были деньги, я б поехала по-
ездом.

И сак. Разумеется, ты можешь ехать со мной.

М а р и а н а . Я буду готова через десять минут.

Мариана положила сигарету в пепельницу, ушла в свою ком-
нату и прикрыла за собой дверь. Агда принесла еще одну чаш-
ку, не произнеся ни слова. Нас обоих удивило решение Мариа-
ны вернуться к моему сыну Эвальду, но, увы, мы не могли
позволить себе обменяться впечатлениями. Однако я счел необ-
ходимым покачать головой.

Агда. Господь всемогущий!

Чуть позже половины четвертого я вывел машину из га-
ража. Мариана вышла за калитку в брюках и короткой курт-
ке (она рослая молодая особа и хорошо сложена). Я поднял
глаза на окно, чтоб посмотреть, не стоит ли там Агда. Да, она
стояла у окна. Я помахал ей, но она мне не ответила. С испор-
ченным настроением я сел в машину, захлопнул дверцу и 8а-
вел мотор. В полном молчании мы проехали по тихому, сон-
ному городу. Мариана собралась зажечь сигарету.
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Исак.

M a р и а н а.

И с а к.

M a р и а н а.

И сак.

M a р и а н а.

Исак.

М а р и а н а .

Исак.

М а р и а н а .

Исак.

М а р и а н а .

Исак.

М а р и а н а .

И с а к.

М а р и а н а .

Исак.

Прошу тебя, не кури.

Ладно.

Я не выношу сигаретного дыма.

Прости, я забыла.

Кроме того, курение сигарет ведет к лиш-
ним тратам и вредно для здоровья. Надо бы
издать закон, запрещающий женщинам ку-
рить.

Прекрасная погода.

Да, но душно. Мне кажется, будет гроза.

И мне так кажется.

Вот сигара — дело другое. Она соответствует
прямой цели курения. Возбуждающее и от-
влекающее средство. Курение — мужской
порок.

Какие же пороки позволительны женщинам?

Плакать, рожать детей, сплетничать о ближ-
них.

Скажи, отец, сколько тебе лет?

Зачем тебе?

Так просто. А что?

Я знаю, почему ты спрашиваешь.

О!

Не притворяйся. Ты меня не любишь, и все-
гда не любила.

Ты мой свекор, и я знаю тебя только с этой
стороны.
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Исак. Почему ты решила вернуться?

M a р и а н а. Сама не знаю. Так, вдруг нашло.

Исак. Не забудь, что Эвальд мне как-никак сын.

М а р и а н а . Яв этом не сомневаюсь.

Исак. Так что нет ничего удивительного, что я тебя

расспрашиваю.

М а р и а н а . Но это в самом деле тебя не касается.

Исак. Хочешь знать мое мнение?
Бе невозмутимое спокойствие и сдержанность действовали

мне на нервы. Кроме того, она сильно задела мое любопытство и
слегка встревожила меня.

Исак. Мы с Эвальдом очень похожи друг на друга.
У нас имеются свои принципы.

М а р и а н а . Этого ты мог бы и не говорить.

Исак. Например, этот долг. Эвальд взял у меня ваай-
мы, чтоб иметь возможность кончить занятия.
Мы условились, что он вернет мне день-
ги, когда станет читать лекции в универси-
тете. Теперь для него дело чести возвращать
мне по пять тысяч в год. Хотя я и отдаю
себе отчет, что это ему трудно, сделка есть
сделка.

М а р и а н а . И это означает, что нам не по средствам про-
водить вместе отпуск, а твой сын изводит се-
бя работой.

Исак. Ты ведь тоже зарабатываешь.

М а р и а н а . ...и подумать только, что у тебя денег куры не
клюют и ты сам не знаешь, что с ними де-
лать.

Исак. Сделка есть сделка, милая Мариана. И я знаю,
что Эвальд понимает и уважает меня.
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M a p и а н а. Возможно, но, кроме того, он тебя ненавидит.

Спокойный, почти деловой тон, каким были произнесены эти
слова, поразил меня. Я попытался заглянуть ей в глаза, но она
глядела перед собой, и лицо ее было непроницаемо.

Исак. Между мной и Эвальдом не приняты нежно-

сти.

M a p и а н а. Верю.

Исак. Жаль, что ты ко мне так плохо относишься,

потому, что я отношусь к тебе хорошо.
M a p и а н а. Очень мило с твоей стороны.

Исак. Скажи мне честно, что ты против меня име-

ешь?

M a p и а н а. Хочешь откровенно?

Исак. Да, пожалуйста.
M a p п а н а. Ты старый эгоист, отец. Тебе ни до кого нет

дела, ты ни с кем не считаешься, кроме себя.
Все это очень удачно скрыто за твоим старо-
модным обаянием и обходитольностью. Тебя
ничем не прошибешь, хоть все воображают,
будто ты великий гуманист. Но мы-то, кому
приходится близко с тобой сталкиваться, мы
знаем тебе цену. Нас ты не проведешь. На-
пример, помнишь, как я пришла к тебе месяц
назад? Идиотка, я вообразила, будто ты по-
можешь Эвальду и мне. И попросилась остать-
ся у тебя на несколько недель. Помнишь, что
ты мне ответил?

Исак. Я сказал, что буду сердечно тобе рад.

M a p и а н а. Да, правда, ты так сказал, но ты, наверное,
забыл остальное: не впутывайте меня в св«и
семейные дрязги, мне до них нет дела, и у ме-
ня хватает своих неприятностей.

Исак« Так я и сказал?
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M а р и а н а. О, ты еще не то говорил.

И с а к . Это скверно.

M a р и а н а. Вот что ты еще сказал, слово в слово: я не-
способен преклоняться перед душевными му-
ками, поэтому докучать мне жалобами не
имеет смысла. Но если ты испытываешь не-
одолимую потребность в духовном онанизме,
я устрою тебя к какому-нибудь шарлатану-
психиатру или отведу к пастору, это теперь
так модно.

Исак. Так и сказал?

M a р и а н а. Ты так категоричен в своих суждениях, отец.
Не дай бог в чем-пибудь от тебя зависеть.

Исак. Подумать только. Но я честно тебе призна-
юсь — мне было приятно, когда ты была под
боком.

M а р и а п а. Ну да, как кошка.

Исак. Как кошка, как человеческое существо, не
все ли равно. Ты прелестная молодая женщи-
на, и мне очень жаль, что ты питаешь ко мне
неприязнь.

М а р и а н а . Я не питаю к тебе неприязни.

Исак. О!

М а р и а н а . Мне тебя жалко.

Я едва не расхохотался, настолько это было не логично и та-
ким неуместным тоном она это произнесла. Впрочем, она сама за-
смеялась и тем слегка разрядила атмосферу.

Исак. Знаешь, мне хочется рассказать тебе, какой
сон мне приснился сегодня под утро.

М а р и а н а . Сны меня как-то не интересуют.

Исак, Что ж, может, ты и права.

13?



Некоторое время мы ехали молча. Солнце поднялось уже вы-
соко, и дорога лежала впереди светлой, блестящей полосой.
Вдруг мне пришла в голову неожиданная мысль. Я притормо-
зил и повернул влево, на узкую боковую дорожку, ведущую к озе-
ру. То была извилистая лесная просека, и по обе стороны ее ле-
жали штабели свежесрубленного леса, особенно пахучего под го-
рячими лучами. Мариапа встрепенулась, подняла глаза, но не
сказала ни слова. На изгибе тропы я остановил машину.

И с а к. Пойдем, я хочу тебе кое-что показать.

Она вздохнула и пошла следом за мной вниз по склону к
садовой калитке. И нашим глазам открылся большой светлый
дом, в окружении берез, с террасой, выходящей на залив. И запер-
ты были все двери, и забиты все окна.

И с а к. Первые двадцать лет моей жизни мы прово-
дили тут каждое лето. Нас было десять че-
ловек детей. Да ты, верно, слыхала об этом.

M а р и а н а. Какая нелепая допотопная постройка.

II сак. Он очень старинный.

M а р и а н а. А теперь тут кто-нибудь живет?

II с а к. Этим летом — никто.

M а р и а н а. Я бы пошла окунулась, если ты не возра-
жаешь. У нас еще масса времени.

Исак. А я на минутку схожу на старую землянич-
ную поляну.

Тут я обнаружил, что обращаюсь лишь к самому себе. Мариа-
на не спеша спускалась к берегу.

Исак. Земляничная поляна...

Я направился к дому и без труда нашел то место, но оно бы-
ло куда меньше и отнюдь не столь примечательно, каким сохра-
нила его моя память. Впрочем, земляники было тут по-прежнему
вдоволь. Я опустился на землю рядом со старой одинокой яблоней
il стал срывать и есть ягоды, одну за другой. Верно, на старости
Л( т я стал сентиментальным. Возможно, я немного утомился, и
мне взгрустнулось. И не удивительно, что меня обступили образы
прошлого, неотделимого от этих мест, где мне с детства знакома
каждая былинка.
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Странное, торжественное чувство охватило меня, словно на-
стал решающий день моей жизни (это ощущение повторялось
потом еще несколько раз за те памятные сутки). Покой летнего
утра. Тихий залив. Блистательный птичий концерт в листве. Ста-
рый уснувший дом. Пахучая яблоня, слегка изогнувшись даю-
щая опору моей бедной спине. Земляничная поляна.

Я не мог бы сказать, как это случилось, но ощутимая реаль-
ность дня отступила перед созданиями воображения. Не знаю да-
же, сон ли то был, или с такой живой силой поднялись со дна
памяти воспоминания. (Впрочем, это и неважно.) Я не мог бы
сказать даже, с чего это началось, но, кажется, с той минуты, как
я услышал игру на фортепьяно.

В удивлении я повернул голову и взглянул на дом, стояв-
ший чуть поодаль на холме. Он странно изменился. Фасад, всего
несколько мгновений назад глядевший так слепо и мертво, те-
перь был веселый, живой, и солнце блестело на открытых окнах.
Теплый летний ветерок колыхал белые занавески. Дым шел из
трубы. В старом летнем доме, казалось, кипела жизнь. Слыша-
лись звуки фортепьяно (играли какую-то пьесу Вальдтейфеля) ;
из открытых окон неслись веселые голоса, хохот, до меня доно-
сились звуки шагов, детский плач, скрип колодца. Во втором
этаже кто-то запел сильным, правильным тенором, почти итальян-
ской школы. И, однако, по-прежнему никто не показывался. Не-
сколько мгновений все казалось нереальным, подобно миражу,
вот-вот готовому растаять в пустоте, утратив звуки и краски.

И вдруг я увидел ее. Отведя глаза от странно преобра-
женного дома, совершенно рядом с собой я обнаружил ее. В
своем желтеньком полотняном платьице, опустившись на коле-
ни, она собирала землянику. Я узнал ее сразу, и волнение охвати-
ло меня. Она была так близко, что я мог бы коснуться ее, стоило
мне протянуть руку, но не покидавшее меня ощущение зыбко-
сти того, что представало моим глазам, подсказывало мне, что
не следует выдавать свое присутствие. (Занятно. Плод ли мое-
го воображения, еон ли то был, но она выглядела в точности та-
кой, какой я запомнил ее: девочка в желтеньком летнем платье,
веснушчатая, загорелая, сияющая юной женственностью.) Не-
сколько минут я молча наблюдал ее. Потом, не удержавшись, про-
говорил ее имя, не громко, однако, достаточно отчетливо. Она не
обращала на меня внимания. Я заговорил снова, немного громче.

Исак. Сара... Это я, твой кузен Исак... Я, конечно,
немного постарел и выгляжу не так, как
прежде. Но вот ты ничуть не изменилась.
Сестричка, ты меня не слышишь?
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Она не слышала и по-прежнему сосредоточенно собирала зем-
лянику, которую складывала в плетеное лукошко. И я понял,
что не так-то легко вступить в беседу с собственными воспомина-
ниями. Это открытие не слишком опечалило меня. Я затаил ды-
хание и желал только одного: чтоб это необычайное и прият-
ное приключение длилось как можно дольше.

Вот с холма сбежал молодой человек. Он уже успел отрастить
усики, хотя ему было никак не больше восемнадцати или девят-
надцати лет. Он был в брюках и рубашке, студенческая фуражка
сдвинута на самый затылок. Остановившись рядом с Сарой, он
сыял очки и принялся протирать их большим белым платком. (Я
узнал в нем своего брата Сигфрида, который был годом стар-
ше меня. Нам довелось пережить вместе много светлых минут
ц много горестей. Кстати, он умер сравнительно молодым. Он
читал курс славянских языков в уппсальском университете.

С и г ф р и д. Доброе утро, сестреночка. Что делаешь?

Сара. Не видишь разве — собираю землянику.

С и г ф р и д . И кто ж тот счастливец, кому доведется от-
ведать этих дивных ягод, собранных на утрен-
ней заре столь прелестной ручкой?

Сара. Ах, ну какой же ты! Неужели ты позабыл —
ведь сегодня именины дяди Арона? А я еще
не приготовила ему подарка. Вот он и полу-
чит от меня лукошко земляники. Не так уж
это плохо, правда?

С и г ф р и д . Давай, я тебе помогу.

Сара. Знаешь, Шарлота и Сигбрит вышили ему по-
душку, Ангелика испекла пирог, Анна нари-
совала настоящую красивую картину, а Крис-
тина и Биргитта сочинили песню и споют ее
сегодня.

С и г ф р и д . Это будет самый лучший подарок, учитывая,
что дядя Арон глух, как тетерев.

Сара. Ему будет очень приятно, а ты попросту ду-
рак.
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С и г ф р и д. А у тебя чертовски красивая шейка.

Сигфрид проворно наклонился к девушке и запечатлел на ее
шее довольно галантный поцелуй. Сара рассердилась.

Сара. Ты отлично знаешь, что этого нельзя!

С и г ф р и д . Кто это сказал?

Сара. Я это говорю. И вообще, ты несносный, дрян-
ной мальчишка и невесть что о себе вообра-
жаешь.

С и г ф р и д . Я твой кузен, и ты в меня влюблена.

Сара. В тебя!

С и г ф р и д . Поди сюда, я поцелую тебя в губы.

Сара. Не смей ко мне прикасаться, не то я скажу
Исаку, что ты не даешь мне проходу со сво-
ими поцелуями.

С и г ф р и д . Крошка Исак. Да я его, бедняжку, одним
щелчком уложу.

Сара. Мы с Исаком тайно помолвлены. И ты отлич-
но это знаешь.

С и г ф р и д . Да, ваша помолвка — такая тайна, что о ней
знает весь дом.

Сара. Я ие виновата, что близнецы все разболтали.

С и г ф р и д . Ну, и когда же вы поженитесь? Когда вы по-
женитесь? Когда вы поженитесь? Когда вы по-
женитесь?

Сара. Послушай, что я тебе скажу: я никак не мо-
гу решить, кто менее пустой из всех вас, из
четырех братьев. Но мпе кажется, что Исак.
Во всяком случае, он из вас самый добрый.
А ты — самый ужасный, самый несносный, са-
мый глупый, самый дерзкий, самый неотвяз-
ный,— не знаю, как еще тебя назвать.
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С и г ф р и д. Ну, признайся, что ты чуточку в меня влюб-
лена.

Сара. И вдобавок ты куришь гадкие, противные си-
гары.

С и г ф р и д . И у них такой мужской запах, не правда ли?

Сара. И вдобавок близнецы — которые знают все-
все! — говорили, что ты делал ужасные-
ужасные вещи со старшей дочкой Берглун-
дов. А она, близнецы говорят, не очень-то по-
рядочная девушка. И я им верю, потому что
мне и самой так кажется.

С и г ф р и д. Если б ты знала, какая ты хорошенькая, ког-
да так вот сердишься. Теперь ты меня поце-
луешь. Слышишь? Это невыносимо. Я, оказы-
вается, влюблен в тебя по упга.

Сара. О, ты просто так болтаешь. Близнецы гово-
рят, что ты гоняешься за каждой юбкой. Это
правда?

Вдруг оп поцеловал ее — крепко п довольно ловко. Игра увлек-
ла ее, и не без пылкости она возвратила ему поцелуй. Но тут же,
охваченная угрызениями совести, бросилась навзничь на траву,
опрокинув лукошко с земляникой. Она ужасно рассердилась и
расплакалась.

С и г ф р и д . Не реви. Сюда могут прийти.

Сара. Погляди, земляника вся рассыпалась. О, что
скажет Исак? Он такой хороший и так любит
меня. О, как мне плохо! О, что ты со мной
сделал! Я теперь дурная женщина. Почти, во
всяком случае. Уходи. Я не желаю больше
тебя видеть, во всяком случав до завтрака.
Мне надо спешить. Помоги мне собрать зем-
лянику. И погляди — я запятнала платье.

Тут, возвещая о завтраке, раздался удар гонга, и словно вы-
звал к жизни множество живых существ неподалеку от того места,
где зачарованным наблюдателем стоял я.

Взвился флаг с эмблемой Шведско-норвежского союза и тот-
час застыл на фоне легких летнпх облаков. Мой старший брат Хаг-
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барт в форме курсанта привычно орудовал веревками. Со сто-
роны купальни раздался взрыв хохота, и из низких дверей выско-
чили две рыжие девчонки лет по тринадцати, не различимые,
как две земляничины. Они шептались о чем-то невероятно тай-
ном и занимательном и едва держались на ногах от смеха. Сиг-
брит, тощая, долговязая, пышноволосая, с завитками, падающими
на лоб, вынесла плетеную колыбель и поставила в тени под дере-
вом. Шарлота (трудолюбивая сестрица, самоотверженно приняв-
шая на свои покатые плечи неблагодарный груз домашних забот)
стремительно выбежала на веранду и оттуда крикнула Саре и
Сигфриду, чтоб они поторапливались. Семнадцатилетний Беньа-
мен высунул из-за кустов свою прыщеватую, красную от солнца
физиономию и обвел открывшуюся ему перспективу недовольным
взором. В руках у него была открытая толстая книга. Ангелика
(первая красавица семейства) вприпрыжку выбежала из рощи и
догнала близнецов, немедленно посвятивших ее в свою уморитель-
ную тайну. Наконец, из дому выбежала пятнадцатилетняя Анна,
о чем-то спросила Хагбарта, а затем повысила голос и стала гром-
ко звать Исака. Я приподнялся, смущенный, растревоженный, не
в силах ответить на ее зов.

Б л и з н е ц ы (в один голос). Наверное, Исак пошел удить с
папой, а там не слышно гонга. Папа говорил,
чтобы мы их не ждали и садились завтракать
без них. Да, папа так и сказал, я точно помню.

Ах, вот оно что, мы с папой пошли удить вместе. Тайная и
совершенно необъяснимая радость охватила меня при этом изве-
стии, и я долго стоял, не зная, что делать в этом мире былого, ко-
торый мне так негаданно довелось навестить.

Остальные члены семьи вошли в дом, и там началась оживлен-
ная общая беседа. Лишь ребенок, оставленный Сигбрит на тер-
расе, мирно спал в своей колыбели под тенью сиреневого куста.

Неодолимое любопытство овладело мной. Я медленно побрел
по холму к дому и скоро очутился в длинном узком проходе, от-
деленном от прихожей стеклянной дверью. Отсюда мне была хо-
рошо видна вся просторная, залитая солнцем столовая с белоснеж-
ным столом, уже накрытым к завтраку, с легкой мебелью,
и светлыми обоями, и пальмами, и легкими летними занавесками,
с чисто вымытым дощатым полом, устланным голубой дорожкой,
со всеми своими картинами, вышивками и безделушками, и боль-
шой причудливой люстрой. И вот они все передо мной, девять моих
братьев и сестер, и тетушка, и дядя Арон. Недосчитывались толь-
ко троих: мамы, папы и меня.
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Все стояли, каждый за своим стулом, опустив головы и ело-
жив руки. Тетушка прочитала молитву: «Господи, милость нам
яви, трапезу нашу благослови». После чего все уселись на мес-
та, скрипя стульями и болтая. Тетушка (величественная особа в
полном соку, рожденная управлять и снабженная для этой цели
зычным голосом) потребовала тишины.

Т е т у ш к а . Беньамен немедленно пойдет мыть руки. До
каких это пор еще надо приучать вас к чи-
стоте?

Б е н ь а м е н . Я мыл руки.

Т е т у ш к а . Сигбрит, передай тарелку Ангелике и положи
каши близнецам. Опять у тебя траур под ног-
тями. Передай мне хлеба, Хагбарт. Кто это те-
бя приучил так густо мазать хлеб маслом?
Что, у вас в корпусе тоже так мажут? Шарло-
та, опять солонка засорилась, сколько раз я
тебе говорила; убирай ее в шкаф, а то соль сы-
реет!

Б е н ь а м е н . Я мыл руки, а под ногтями — это у меня
краска.

Д я д я Арон. Кто это собрал для меня землянику?

Сара (громче). Я.

Т е т у ш к а . Надо говорить громче, дитя мое. Ты же
знаешь, что дядя Арон плохо слышит.

Сара (оглушительно). Это я!

Д я д я Арон. Милочка моя! Ты вспомнила про день рож-
дения дяди Арона. Какая же ты добрая де-
вушка!

X а г б а р т. Может, дяде Арону полагается стаканчик за
завтраком в честь такого дня?

Т е т у ш к а . О стаканчике за завтраком, когда отца нет
дома, никаких разговоров быть не может.
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Б л и з н е ц ы (в один голос). А дядя Арон уже выпил три
стаканчика. Я знаю, я знаю. Мы сами видели,
в восемь часов, когда шли купаться.

Т е т у ш к а . Ну-ка, близнецы, попридержите языки и зай-
митесь кашей. Кстати, вы опять не застелили
постели и в наказание будете перетирать сто-
ловое серебро. Беньамен, не грызи ногти. Не
вертись на стуле, Анна. Ты уже больше не
дитя.

Анна. Я бы хотела преподнести дяде Арону свою
картину, тетушка. Можно, мы прямо сейчас
отдадим ему наши подарки?

Т е т у ш к а . Где она, твоя картина?

Анна. Тут, под столом.

Т е т у ш к а . Погоди, сначала покончим с сдой.

С и г ф р и д. Это весьма ценное произведение искусства.
Изображены Фритьёф и Ингеборг, хоть и
трудно разобрать, который Фритьёф.

Сара. О, всегда он должен все испортить, против-
ный зазнайка. Взял и обидел Анну. Чуть не
до слез ее довел.

А п н а. Ничуть. Я не обращаю на пего внимания.

Б л и з н е ц ы (хором). Ara, a что делали Сара с Сигфридом
сегодня па земляничной поляпе? Нам из ку-
пальпи все было видно.

С и г ф р и д. Дети, перестаньте!

Ш а р л о т а . Нет, пора всерьез заняться блпзпецами!

Т е т у ш к а . Близнецы, замолчите пли выйдете вон из-за

стола.

Б е н ь а м е н . Никакой свободы слова, а?
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С и г ф р и д. Помалкивайте, сопляки.

А п г е л и к а . А Сара покраснела, Сара покраснела, Сара
покраснела.

Б л и з н е ц ы . И Сигфрид покраснел. Ага! Сигфрид и Сара,
Сигфрид и Сара, Сигфрид и Сара!

Т е т у ш к а (громовым голосом). Тихо! Чтоб за столом
было тихо.

Д я д я Арон. Что ты говоришь? Ну, конечно, конечно, бу-
дем веселиться.

В наступившей тишине раздается фырканье близнецов. Сара
запускает в своих мучителей столовой ложкой.

Ш а р л о т а . Что с тобой, Сара!

Сара. Они все врут! Лгуньи, лгуньи!

Сара выскочила из-за стола так стремительно, что стул ее
с грохотом упал на пол. Мгновение она стояла в нерешительности,
вся красная, со струящимися по лицу слезами. Потом броси-
лась прочь, в прихожую.

Она отворила стеклянную дверь и исчезла на крыльце. С мое-
го места мне было слышно, как она рыдает. Добрая Шарлота по-
кинула столовую и прошла мимо меня утешать Сару.

Стоя в темноте прихожей, я различал их голоса, и я украдкой
приблизился и выглянул на крыльцо. Сара сидела на красной ска-
меечке для ног, которой, бывало, пользовалась бабушка, когда ей
приходилось снимать или надевать ботинки, а Шарлота стояла
рядом и гладила ее по голове. Бедная девушка прижималась
заплаканным лицом к юбке Шарлоты. Дневной свет, проникая
сквозь цветные стекла крыльца, странным образом окрашивал
всю картину.

Сара. Исак такой возвышенный. Он до невозмож-
ности возвышенный, и благородный, и необык-
новенный, и он хочет, чтобы мы вместо чита-
ли стихи, и он любит говорить о загробной
жизни и любит, когда мы играем в четыре ру-
ки, а целоваться он может только в темпоте,
и он всегда говорит о том, что грешно и что
нет. По-моему, он исключительно умный, и
никто его не понимает, и я тоже, и я чувст-
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вуго, что недостойна его, и вообще я низкая,
я гадкая. О, не спорь, не спорь со мной. Но
иногда у мепя вдруг бывает такое чувство,
будто я намного старше Исака, ты понимаешь?
И тогда мне кажется, будто он совсем еще ре-
бенок, хоть ему столько же лет, сколько мне,
а Сигфрид — он такой дерзкий, и с ним так
неспокойно... О, я хочу домой. Не хочу я оста-
ваться здесь на все лето, не хочу я быть по-
смешищем для близнецов и для вас для
всех — ни за что, ни за что не хочу!

Ш а р л о т а . Я поговорю с Сигфридом, слышишь! Если он
не оставит тебя в покое, я уж позабочусь, чтоб
его засадили за занятия. Отец охотно нам по-
может. Он тоже считает, что Сигфрид совер-
шенно отбился от рук и что полезно его загру-
зить работой, чтоб поменьше проказ было на
уме.

Сара. Бедный Исак, он такой добрый и так любит
меня. О, как все на свете несправедливо!

Ш а р л о т а . Все уладится, вот ты увидишь. Послушай-ка.
Они уже поют для дяди Арона.

Сара. Ну не глупость ли — сочинить песню для глу-
хого! Только близнецы могли до такого до-
думаться.

Два девичьих голоса запели песенку, и она понеслась по все-
му дому. Шарлота обняла Сару за плечи, Сара громко высморка-
лась. Обе вернулись в столовую, где уже царило веселье. Дядя
Арон приподнялся со стула, его круглая физиономия покрылась
испариной и горела, как фонарь, а на глазах были слезы. Он дер-
жал перед собой ноты, а близнецы стояли к нему вплотную и над-
саживались изо всех сил. Когда песня кончилась, все захлопали
в ладоши, а дядя Арон поцеловал близнецов в лоб и утер себе
лицо салфеткой.

Тут поднялась со своего места тетушка и предложила всем по-
приветствовать дядю. Все встали и четырежды прокричали ура.
Вдруг Анна вскрикнула и показала на окно. Все оглянулись.

Анна. Смотрите, папа идет.
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Т е т у ш к а . Ну, наконец-то! Сигбрит, поставь разогревать
кашу. Шарлота, сходи в погреб п принеси еще
молока.

Все засуетились, а Сара убежала из дому, вниз по холму и ис-
чезла за стволами березовой рощицы, за которой начинался луг.
Я последовал за нею, но скоро потерял ее из виду. И вот я снова
очутился на земляничной поляне, совсем один. Чувство грусти и
странной пустоты овладело мной. Девичий голос вывел меня из
задумчивости. Я поднял глаза.

Передо мной стояла юная дама в шортах и клетчатой ковбой-
ке. Она очень сильно загорела, а растрепанные светлые волосы
стали почти белыми от солнца и соленой воды. Она сосала погас-
шую трубку, на ногах ее были сандалии на деревянной подошве,
на носу сидели темные очки.

Сара.

И сак.

Сара.

Исак.

Сара.

Исак.

Сара.

Исак.

Сара.

Исак.

Сара.

Твоя хибара?

Нет, не моя.

Ну, хорошо еще, что ты не вздумал врать.
Мой предок отхватил себе весь полуостров...
включая эту хибару.

Когда-то я тут жил. Двести лет назад.

Хм. А что там за телега стоит у калитки?
Твоя?

Да, действительно. Это моя телега.

Допотопная с виду.

Она в самом деле допотопная, как и ее владе-
лец.

А у тебя, оказывается, есть чувство юмора.
Это чудно. Кстати, куда ты думаешь податься?
Меня интересует — в каком направлении?

Я еду в Лунд.

Вот совпадение! Чудно! Я отправляюсь в Ита-
лию.
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Исак. Вы окажете мне большую честь, если изво-

лите ко мне присоединиться.

Сара. Меня зовут Сара. Чуднбе имя, верно?

Исак. Меня зовут Исак. Тоже чудное имя.

Сара. Они, вроде, были муж и жена.

И с а к . Увы, нет. То были Авраам и Сара.

Сара. Ну, поехали?

Исак. Со мной едет еще одна дама. А вот и она. По-
знакомьтесь, это Сара, это Мариана. У нас бу-
дет попутчица до Лунда. Сара направляется в
Италию, но часть пути согласилась разделить
с нами.

Сара. Опять ты подпускаешь иронию, и тебе это,
между прочим, идет.

Мы направились к машине. Мариана и я весело перегляну-
лись — то был первый знак взаимопонимания между нами. Ког-
да мы подошли к машине, откуда-то вынырнули двое молодых
людей. Оба были светлые, с зачесанными назад волосами, в клет-
чатых рубашках, шортах и сандалиях на деревянной подошве.
У обоих за плечами были рюкзаки.

Сара. Привет, мальчики. Я проголосовала почти до
самой Италии. Знакомьтесь — это Андерс, а
этот, в очках,— Виктор, или просто Вик...
А это дядя Исак.

В и к т о р . Привет.

Исак. Привет.

А н д е р с . Здравствуйте, очень приятно.

Исак. Привет.

Сара. А лакомый кусочек, на который вы пялитесь,

это Мариана.
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M a p и а н а. Привет.

Мальчики (хором). Привет.

Сара. Просто громадная машина.

Исак. Ну, так влезайте же. Места всем хватит. Be-

щи положим в багажник, если вы ничего не
имеете против.

Мы уложили вещи, и все сели в машину. Я правил осторожно,
оставляя позади свое детство. Сара сняла темные очки и за-
смеялась. Она очень напоминала свою тезку.

Сара. Да, Исак, надо ж тебе объяснить: мы с Андер-
сом влюблены друг в дружку. А Виктор при
пас третьим лишним. Это мой предок распо-
рядился. Виктор в меня тоже влюблен и следит
за Андерсом как полоумный. Предок неплохо
придумал. Не знаю даже, может, мне соблаз-
нить Виктора, чтоб не мешался. Между про-
чим, Исак, я невинная девушка, поэтому я по-
зволяю себе так выражаться.

Я поглядел на нее в зеркало. Она уютно устроилась, положив
ноги на спинку раскладного стула. Рука Андерса по-хозяйски по-
коилась у нее на шее, но вид у него был довольно сердитый, за
что, впрочем, я не могу его слишком строго судить. Что же каса-
ется Виктора, то его внимание, напротив, было целиком сосредо-
точено на затылке Марианы — или еще на какой-то части ее те-
ла; мне трудно сказать, что он мог разглядеть со своего места.

Сара. Я курю трубку. Виктор говорит, это лучше
для здоровья. Он прямо помешан на том, что
полезно для здоровья.

Никто не счел нужным откликнуться на это высказывание.
Мы продолжали свой путь в молчании, которое отнюдь не было
тягостным, хотя, быть может, и создавало некоторую нелов-
кость. Стало жарко, даже душно, и мы открыли все окна. Гладкое
и прямое лежало перед нами шоссе. Я чувствовал прилив небыва-
лой энергпп. Нынешний день дарил меня восхитительными не-
ожиданностями.

II с а к. Мою первую любовь звали Сара.
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Сара. И она, конечно, была похожа на меня.

Исак. Вообще, она в самом деле была похожа на
тебя.

Исак. А что с ней стало?

Сара. Она вышла замуж за моего брата Сигфрида
и родила шестерых детей. Теперь ей семьде-
сят пять, и она очень миловидная старушка.

Сара. По-моему, самая паршивая штука на свете —
это старость. Ой извини. Я, кажется, сморо-
зила ерунду.

И такое искреннее раскаяние прозвучало в ее голосе, что все
расхохотались. А потом произошло вот что.

Я сильно взял влево, и в этот момент маленькая черная ма-
шина на- большой скорости выскочила прямо на нас. Я успел за-
метить только, как Мариана уперлась рукой в ветровое стекло,
и услышал отчаянный вопль Сары. Изо всех сил я нажал на тор-
моза. Наша громоздкая машина подалась влево и сошла с дороги
на траву. Черный автомобильчик со свистом пронесся мимо, пе-
ревернулся и свалился в глубокую канаву справа от шоссе.

Потрясенные, мы глядели друг на друга. Мы вышли из пере-
делки без единой царапины. От автомобильчика же на шоссе ос-
тались лишь следы шин и несколько пятен; да неподалеку, из ка-
навы виднелись все еще вертящиеся передние колеса.

Мы все бросились туда, но в изумлении остановились. В пере-
вернутой машине радио орало утренний гимн. Из канавы выка-
рабкивалась пара, мужчина и женщина. Они были заняты пере-
бранкой, такой жестокой, что, казалось, вот-вот готовы вцепиться
друг другу в волосы. Заметя нас, они тут же смолкли, и мужчи-
на, прихрамывая, направился ко мне.

А л ь м а н. Ну, как вы? Что тут скажешь? Мы кругом ви-
новаты. Бесполезно оправдываться. Это жена
вела машину. Как вы? Все целы и невреди-
мы? Ну, благодарение богу.

Он заглатывал слова, то и дело снимал очки, снова надевал
их и бросал на нас испуганные взгляды.

А л ь м а н. Убийцы должны представиться. Моя фамилия
Альман. Я служу на стокгольмской электро-
станции в должности инженера. Там сзадя
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моя жена, Берит. Когда-то она была актрисой,
и именно этот факт мы обсуждали, когда...
когда... когда...

Он разразился деланным смехом и помахал жене, но посколь-
ку она не двинулась с места, проковылял несколько шагов по на-
правлению к ней.

Исак. Что у вас с ногой?

А л ь м а н. Это не сегодня. Я давно уже покалечен. Увы,
повреждена у меня не только нога, если ве-
рить тому, что заявляет моя супруга. Поди
сюда, Берит, и принеси свои извинения.

Женщина, наконец, отважилась подойти. Несмотря на пол-
ноту, двигалась она порывисто.

Б е р и т . О, простите меня, я больше не буду, как гово-
рят дети. Это я, я одна во всем виновата.
Я как раз у самого поворота надумала дать
пощечину своему супругу. Одно ясно: иных
бог наказывает немедля. Как ты считаешь,
Стен? Ты же католик...

Исак. Может быть, мы взглянем, нельзя ли наладить
вашу машину?

А л ь м а н. Пожалуйста, не затрудняйтесь из-за нас. Про-
шу вас, не беспокойтесь.

Б е р и т . Стен, голубчик, тебе лучше помолчать. У че-
ловека могут быть совершенно бескорыстные
намерения, хоть ты и не в состоянии этому
поверить.

А л ь м а н. Жена, мне кажется, немного нервничает. Но
мы перенесли шок. Да, вот именно... Это был
шок.

Он опять хихикнул сдернул очки, снова надел их. Мальчики
и Сара уже прыгнули в канаву и пытались вытащить машину.
Мариана вернулась к нашей машине и поставила ее на шоссе.
С помощью каната, который я всегда вожу в багажнике, нам уда-
лось поднять машину Альмана. Господин Альман внезапно пове-
селел, сбросил пиджак, засучил рукава, стал рядом с Сарой,
Виктором и Андерсом и принялся вместе с ними толкать машину.
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Б е р и т. Посмотрите внимательно на господина инже-
нера, посмотрите, как он старается не отстать
от молодых людей, как напрягает свои хилые
мускулы, чтоб покрасоваться перед хорошень-
кой девочкой. Стен, голубчик, пе доводи себя
до инсульта.

А л ь м а н . Моя жена любит ставить меня в неудобное
положение при посторонних. Я не препятст-
вую — это полезно для ее нервной системы.

Мы тянули, жали, толкали, и вдруг автомобильчик оказался
на шоссе. Радио к тому времени, разумеется, испортилось и смолк-
ло. Альман сел за руль сильно помятой машины и завел мотор.
Машина подалась вперед на несколько метров, но одно из перед-
них колес почти тут же отскочило и покатилось в канаву.

Б е р и т. Типичная картина нашей семейной жизни.

Альман в растерянности смотрел на блестящую ленту шоссе,
и лоб его покрылся испариной. Мариана, вообще не принимав-
шая участия в наших действиях, по-прежнему сидела за рулем.
Мальчики и Сара присели на обочине шоссе. Всем было немного
не по себе.

Исак. Увы, другого выхода я пе вижу. Госпоже и ее
супругу придется доехать с вами до ближай-
шей бензоколонки. А оттуда зы сможете по-
звонить.

А л ь м а н . Не беспокойтесь за нас, пожалуйста. Мы с
удовольствием прогуляемся пешком. Правда,
Берит?

Б е р и т. С его-то ногой! Господь всемогущий, это бу-
дет уморительное зрелище.

А л ь м а н . В присущей ей очаровательной манере моя
супруга выразила вам благодарность за нас
обоих.

В полном молчании мы сели в машину, где вдруг не осталось
ни одного свободного места. (Мариана правила; я сидел рядом.
Господин и госпожа Альман сели на раскладные стулья. Молодежь
ваняла заднее сиденье.) Альман негромко насвистывал какую-то
модную песенку, но вскоре смолк. Никто не испытывал желания
заводить беседу- Мариана вела машину очень внимательно.
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Вдруг Верит Альман разрыдалась. Муж обнял ее за плечи, но
она вырвалась, выхватила носовой платок и принялась кромсать

его.

А л ь м а н.

Верит.

Альман.

M а р и а п а.

Альман.

M а р п а п а.

Альман.

Я никогда не могу определить, плачет ли моя
жена на самом деле или дает представление.
Черт, на сей раз слезы, кажется, настоящие.
Вот что значит заглянуть в глаза смерти.

Замолчишь ты, наконец?

У моей жены изумительно богатое воображе-
ние. В течение двух лет она убеждала меня,
что у нее рак, и потчевала всех наших зна-
комых всевозможными симптомами, хотя вра-
чи ничего у нее не находили. Ее доводы бы-
ли столь убедительны, что мы верили ей боль-
ше, чем врачам. Что было исключительно ум-
но с нашей стороны, согласитесь. Из такого
теста делают святых. Поглядите на нее — она
рыдает от волнения, перенеся смертельную
опасность. Жаль, что с нами нет кинокамеры.
Внимание! Съемка! Начали, как говорят кине-
матографисты.

Вполне естественно, что вы огорчены, госпо-
дин Алман, но не лучше ли вам оставить ва-
шу жепу в покое?

Женские слезы рассчитаны на женщин. Не
критикуйте женских слез; это святыня. Вы
хороши собой, прелестная фрекен — не
имею чести знать вашего имени. А Верит,
бедняжка, уж здорово пообтрепалась. По-
тому-то вы и можете себе позволить встать
на ее защиту.

Вы не допускаете, что я могу жалеть вашу
жену по совсем другой причине?

Как едко! Однако па истеричку вы вовсе не
похожи. А Верит просто гениальна по части
истерик. Объяснить вам, что я думаю по это-
му поводу?
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M a p и а н а. Вы, кажется, католик? Ваша жена говорит,
что вы католик?

Альм а н. Совершенно верно. Это средство самосохране-
ния. Моя жена делает меня посмешищем, я
делаю посмешищем ее. Она защищается исте-
рией, я — католицизмом. Как видите, мы нуж-
даемся друг в друге. И только из чистого
эгоизма мы еще не убили друг друга.

Верит повернулась к мужу и ударила его по лицу. Он выро-
нил очки, которые, к счастью, как раз снял. Длинный нос его вспух,
потекла кровь, лягушачий рот судорожно задергался, словно он
вот-вот заплачет, но он немедленно взял себя в руки, достал пла-
ток, прижал его к носу, зажмурился и разразился смехом. Виктор
нагнулся, поднял очки и молча передал Альману.

А л ь м а н. Меткий удар. Это, кажется, называется синко-
па? Ха-ха! Комично, верно? Будь у меня се-
кундомер, можно было бы зафиксировать мо-
мент взрыва.

В е р и т (вопит). Замолчи! Замолчи! Замолчи!

Мариана побледнела. Она затормозила и остановила машину.

M a p и а н а. Возможно, это верх правды и так называемого
жизненного опыта. Но у нас в машине трое
детей, и ради них я просила бы даму и госпо-
дина немедленно выйти. Мы только что про-
ехали мимо какого-то дома; возможно, там
есть телефон. Дойти туда не трудно.

После слов Марианы воцарилось общее молчание. Не произ-
неся ни звука, Стен Альман вышел из машины. Он был бледен,
как мел, из носу все еще шла кровь. Жена его оглядела наши
лица и сделала попытку сказать хоть что-то искреннее, что, верно,
стоило ей героических усилий.

В е р и т . Простите нас, если только можете.

Потом Верит вышла из машины и встала рядом со своим му-
жем, который повернулся к нам спиной и, извлекши из кармана
гребень и зеркальце, поправлял волосы у себя на плеши. Жена
потянула у него окровавленный платок и высморкалась, потом
взяла его под руку, но он вдруг весь как-то обмяк и свесил го-
лову. Они уселись рядышком на обочине и так были очень похо-
жи на двух провинившихся и наказанных школяров.
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Мариана завела мотор, и мы поспешили оставить позади эту
замечательную супружескую пару.

Бензоколонка на пути между Грэнной и Хускварной располо-
жена на высоком месте, откуда открывается превосходный видна
окрестные леса. Мы остановились заправить бак бензином, и
тут же было решено позавтракать в гостинице в нескольких ки-
лометрах дальше к югу.

Смешанные чувства пробудили во мне эти края. Во-первых,
здесь я начинал свою медицинскую практику (случаю было угод-
но, чтоб она затянулась на целых пятнадцать лет; местный доктор
оставил меня своим преемником). А во-вторых, в большом доме
неподалеку живет моя матушка. Ей уже минуло девяносто шесть,
и все удивляются ее здоровью и бодрости, хотя за последние
несколько лет она сильно сдала и почти не выходит.

Хозяин колонки был высокий круглолицый блондин с таки-
ми длинными и большими руками, что это бросалось в глаза.

О к е р м а н. Ба! Кого я вижу! Доктор! Вам полный бак
налить? Так-так, а это, стало быть, детишки и
внуки, понятно. Ключ-то от бака у вас где,
доктор?

Исак. О, Генрик. Ты меня узнал.

О к е р м а н. Что значит — узнал! Я ж, доктор, при вас и
родился. Потом вы принимали по очереди всех
моих братьев. И лечили все наши болячки, и
выхаживали нас, да как всех тут здешних, по-
ка вы у нас практиковали.

Исак. Ну, а как сейчас идут дела — хорошо?

О к е р м а н. Лучше не бывает! Я, знаете, женился, и на-
следники уже есть. (Кричит.) Эва!

Появилась Эва. То была молодая смутляночка, пожалуй, да-
же цыганского типа, пышноволосая, улыбчивая и с очень уже за-
метной беременностью.

О к е р м а н . Посмотри-ка, кто приехал —это же доктор
Борг. Тот самый, которого часто вспоминают
и ма, и па, п вся округа. Лучший доктор на
целом свете.
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Я оглянулся на Мариану, стоявшую чуть поодаль, и та не-
сколько иронически улыбнулась и кивнула. Трое молодых людей
горячо спорили о чем-то и не обращали на нас никакого внима-
ния. Эва подошла и пожала мне руку.

О к е р м а н. Назовем-ка мы нового малыша в честь докто-
ра. Исак Окермап — ну чем не имя для премь-
ер-министра?

Эва. Ну, а если это девочка?

О к е р м а н. Мы с Эвой делаем только мальчиков. Воды
вам тоже влить?

Исак. Да, благодарю вас. Ну, а отец ваш все еще в
добром здравии, несмотря на больную пояс-
ницу?

О к е р м а н. Здоров. Правда, старичку уже трудновато
приходится. Зато старушка все еще как огур-
чик.

Последние слова были произнесены чрезвычайно заговорщи-
ческим тоном, когда мы склонились вместе над меркой взгля-
нуть, надо ли вливать еще бензина. Выяснилось, что надо.

О к е р м а н. А вы теперь — к своей матушке, а, доктор?

Исак. Вероятно.

О к е р м а н. Она замечательная старушка, ваша матушка,
хоть ей уж, наверное, девяносто пять стук-
нуло.

Исак. Девяносто шесть.

О к е р м а н. Да, да. Надо же.

Исак. Сколько я вам должеп?

О к е р м а п . Мы с Эпой вас угощаем.

И с а к. Пет, этого я не могу допустить.
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О к е р м а н. Доктор, вы нас обижаете! Мы хоть и в глуши
живем, а кой-какой размах и у пас имеется!

II с а к. Но чего ради вы должны платить за мой бен-
зин? Я ценю вашу доброту, но однако же...

О к е р м а п. Что же, у меня память короткая, что ли? Бы-
вает ведь такое, чего не забыть и за что не-
мыслимо расплатиться... Даже бензином.

Окерман сделался серьезен, а я немного расчувствовался. Мы
поглядели друг на друга растроганно. Подошла Эва и встала ря-
дом с мужем. Она щурилась на солнце, вся сияла и в своем крас-
ном платье была похожа на огромную земляничину.

9 в а (словно эхо). Разве можно забыть, доктор.
Разве можно.

О к е р м а н . Хоть кого спросите, в городе, в округе, все,
все помнят доктора и все, что он для них
сделал.

Я оглянулся, но Мариана уже куда-то исчезла. Нет, оказы-
вается, она села в машину. Молодежь была все еще поглощена
спором.

Исак. Может быть, мне следовало здесь остаться.

О к е р м а н . Не понял?..

И с а к . Что? Что ты говоришь, Генрик?

О к е р м а н . Вы сказали, что вам надо было тут остаться,

доктор.

Исак. Я это сказал? Да, возможно. Ну, спасибо вам.
Напишите мне, и я с удовольствием буду
крестным новому Окерману. Как найти меня,
вы знаете.

Мы обменялись рукопожатиями и распрощались. Мариана
кликнула молодых людей, все сели в машину и отправились к
гостинице.

Завтрак замечательно удался и доставил всем истинное удо-
вольствие. Нам отвели большой стол на открытой веранде, отку-
да открывался редкой красоты вид на озеро Веттерн. Метрдотель,
которого я тоже пользовал когда-то, старался нам угодить.
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Должен признаться, что я очень оживился и пустился рас-
сказывать своим юным друзьям о годах здешней практики. Я по-
ведал им о забавных происшествиях, представляющих, однако,
и общечеловеческий интерес. Мои анекдоты имели большой
успех (не думаю, чтобы они хохотали из одной только учтивости),
еда и вино были превосходны, кофе отличный, и я позволил себе
к нему немного коньяку.

Внезапно Андерс поднялся из-за стола и процитировал с
очень верным выражением и с чувством.

А н д е р с . «Когда сияет во вселенной такая дивная кра-
са, каков же тот, кому подвластны земля, во-
да и небеса!»

Никому и в голову не пришло над ним смеяться. Он тут же
сел и, верно, не зная, что с собой делать, одним глотком выпил
свой кофе. Молчание нарушила Сара.

Сара.

Виктор.

Сара.

Виктор.

Андерс.

Виктор.

Андерс.

Виктор.

Андерс собирается стать пастором, а Вик-
тор — врачом.

Мы поклялись во время путешествия ни разу
не поднимать разговора о боге или о науке.
Я рассматриваю лирические штучки Андерса
как нарушение уговора.

Что ты! Это было так красиво!

И вообще, я не могу понять, как это человек
современных взглядов может готовиться в
пасторы. Андерс ведь не полный кретин.

А твой рационализм — ты меня извини — не-
проходимый бред. А ты ведь тоже не полный
кретин.

По-моему, человек современных...

По-моему...

По-моему, человек современных взглядов ми-
рится со своим ничтожеством и верит только
в себя и в неизбежность биологической смер-
ти. Все остальное — муть.
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А н д е р с.

Виктор.

Сара.

Виктор

А н д е р с.

Виктор.

Исак.

Сара.

Исак.

А по-моему, этот человек современных взгля-
дов существует только у тебя в голове. Пото-
му что человек всегда думает о своей смерти
с ужасом, и мысль о собственном ничтожест-
ве для него непереносима.

Отлично. Религия, значит, как утешение.
В качестве наркотика. Так, что ли?

Какие они чудные оба, правда? Я всегда с
кем поговорю, с тем и соглашаюсь. Правда,
все это дико интересно?

(сердито). Когда ты был маленький, ты верил
в деда Мороза. А теперь веришь в бога.

А ты всегда страдал кошмарным недостатком
воображения.

А что вы думаете об этом, профессор?

Милые мальчики, что бы я ни сказал, вы от-
несетесь к моим воззрениям со снисходитель-
ной иронией. Потому-то я и предпочитаю воз-
держаться от суждения.

Бедненькие, как же им, наверное, плохо.

Нет, Сара. Им очень, очень хорошо.

Мариана засмеялась и зажгла мне сигару. Я откинулся на
спинку стула и прищурился на солнце, от которого не защищали
поставленные на веранде зонты. Молодые люди были, казалось,
удивлены, когда я начал декламировать.

Исак. «Где Друг, где Тот, к кому стремлюсь душою,
заря тоску и грусть несет с собою... несет с
собою...» Как там, Анд ере?

М а р и а н а . «И дня, когда угаснет свет, томлюсь, ищу,
его же нет.»
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В и к т о р . Вы — верующий, профессор?

Исак. «Отметил Он своею силой, славой, цветок
полей и колос златоглавый...»

M a р и а н а. «И все, что есть, что дышит, что цветет, Ему
хвалу без устали поет».

Молчание.

В и к т о р . Ну, как любовная лирика — это еще ничего.

Сара. А на меня вдруг серьезность напала. Со мной

это иногда бывает. Ни с того, ни с сего.

Я поднялся из-за стола.

Исак. Я собираюсь навестить свою мать, она как раз
живет поблизости. А вы пока оставайтесь тут
и отдыхайте. Я скоро вернусь.

M а р и а н а. Можно мне с тобой?

Исак. Разумеется. Ну, до свпдания, юные друзья.

Я превосходно себя чувствовал, и на душе у меня было очень
хорошо. Мариана вдруг взяла меня под руку и пошла рядом.
Я потрепал ее по руке.

Дом стоял посреди старинного сада, разбитого наподобие
английских парков, и от любопытных взоров его ограждал ка-
менный забор, высотой в человеческий рост. Внутри за оградой
тишина была удивительная, и все казалось даже несколько нере-
альным. В мутном свете омрачившегося дня все детали пейзажа
выступали как-то подчеркнуто и напоминали ловко разрисован-
ные декорации на старинной сцене.

В маленькой, круглой гостиной, пасмурно освещенной и
изящно меблированной, старенькая горничная в наколке сиде-
ла за вышиванием. С коврика подле ее кресла на нас глядел сон-
ными, тяжелыми глазами раскормленный белый пудель. Завидя
нас, горничная тут же встала и с вежливой улыбкой поспешила
пожать нам руки. Она назвалась сестрой Элисабет. Я справился
у нее о здоровье матушки и спросил, уместно ли наше посеще-
ние. Сестра Элисабет ответила, что госпожа Борг в добром здра-
вии и будет рада нас принять, потому что ей очень одиноко. Я
объяснил, что мои приезды, к сожалению, так редки из-за труд-
ностей дороги, и сестра Элисабет отвечала, что вполне понимает.
Поспешив покончить с этим вступлением, сестра попросила нас
немного обождать и скрылась в соседней комнате. Эти церемо-
нии, кажется, несколько разволновали Мариану, она достала си-
гарету из мятой пачки и собиралась ее зажечь.
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Исак. Пожалуйста, не кури. Матушка не выносит
табачного дыма, а обоняние у нее острое, как
у лесного зверя.

В эту минуту вернулась сестра Элисабет и объявила, что нас
ждут.

Комната была небольшая, странной, неправильной формы,
но потолок высокий. По стенам развешана отличная дорогая
живопись. Тяжелые портьеры прикрывали дверь. В углу в боль-
шом кафельном камине был разведен огонь. Подле единственного
окна стояло нелепое громоздкое бюро, которое решительно не
вязалось с остальной обстановкой. Матушка сидела на стуле с
высокой спинкой, вся в черном, в наколке из черных кружев, и
трудилась, что-то записывая в голубой расходной книге. Завидя
меня, она тут же (хоть и не без усилия) поднялась со стула и,
ступая мелкими шажками, передвигая ногами так, что они, каза-
лось, совсем не отрывались от пола, вышла навстречу и, сердеч-
но улыбаясь, протянула нам обе руки. Я сжал их и поцеловал
ее с сыновпей почтительностью.

Мать. А я как раз послала тебе телеграмму. Сего-
дня у тебя такой большой день. И ты при-
ехал!

II с а к. Да, матушка, меня вдруг осенило!

Мать. А это там жена твоя, Исак? Пусть немедлен-
но покинет комнату. Я не желаю ее видеть.
Она причинила нам так много горя.

Исак. Что вы, матушка, какая же это Карин... Это

жена Эвальда, невестка моя — Мариана!

Мать. Ладно, тогда пусть подойдет.

M а р и а н а. Здравствуйте, госпожа Борг. (Приседает в

реверансе.)
Мать. Я видела твою фотографию. Эвальд мне

показывал. Он очень гордится твоей кра-
сотой. А кстати, как это ты так разъезжа-
ешь?

М а р и а н а . Я была в Стокгольме, в гостях.
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Мать. Отчего же ты не сидишь дома с Эвальдом,
не нянчишь детей?

М а р и а н а . У нас с Эвальдом нет детей.

Мать. Странные теперь молодые, правда? Я-то ро-
дила десятерых. Кто-нибудь подайте-ка мне
вон ту большую шкатулку.

Она показала нам большой, темный ларец, стоявший на одном
из стульев. Мариана подняла его и поставила на бюро перед ста-
рой дамой.

Мать. Когда-то в этом доме жила моя мать, и вы,

дети, часто навещали ее. Ты помнишь, Исак?

Исак. Прекрасно помню.

Мать. Тут в шкатулке ваши игрушки. Мне хотелось

вспомнить, какая же чья.
Матушка в замешательстве разглядывала содержимое короб-

ки, словно ожидала, что между игрушками вдруг окажутся все ее
дети. Потом она покачала головой и подняла глаза на Мариану.

Мать. Десять человек детей — и никого не осталось
в живых, кроме Исака. Двадцать внуков. Ни-
кто из них никогда не навещает меня, только
Эвальд — раз в год. Что поделать, я не жа-
луюсь. Но у меня есть еще пятнадцать пра-
внуков, которых я ни разу не видела. Пятьде-
сят три раза в году я посылаю письма и по-
дарки на праздники и дни рождения. В ответ
я получаю любезные открытки, но никто ко
мне не приезжает — только случайно или
если надо занять денег. Со мной скучно, я
понимаю.

Исак. Прошу вас, матушка, не надо так думать.

Мать. Есть у меня и еще один недостаток. Я не уми-
раю. Молодые люди давно рассчитывают на
мое наследство, а оно все никак к ним не по-
ступит.

Она горько усмехнулась и покачала головой. Потом она
вынула из коробки куклу. Это была старая кукла, с тонкими эо-
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лотыми волосами и фарфоровым лицом (немного поцарапанным),
в нарядном кружевном платье.

Мать. Это кукла нашей Сигбрит, и зовут ее Фея.
Сигбрит получила ее в подарок в день, когда
ей исполнилось восемь лет. Платье я сшила
сама. Но Сигбрит она никогда не нравилась,
поэтому ее забрала Шарлота. Я помню это
очень хорошо.

Она положила куклу, вынула ящичек с ярко раскрашенны-
ми оловянными солдатиками и стала перебирать их своим цеп-
ким указательным пальчиком.

Мать. Солдатики Хагбарта. Я никогда не одобряла
его военных игр. Его подстрелили во время
охоты на лося. Мы никогда не понимали друг
друга.

Все это она сказала совершенно будничным голосом, вовсе
без сентиментальности. Потом она бросила солдатиков в короб-
ку и извлекла оттуда фотографию.

Мать. Догадаетесь, кто это? Это Сигфрид, когда
ему было три года, и ты — тебе тут два,— а
это твой отец и я. Господь всемогущий! Ка-
кие же мы тогда были! Это карточка тысяча
восемьсот восемьдесят третьего года.

Исак. Можно я ее возьму?

М а т ь (равнодушно). Разумеется, можешь взять ее
себе. Снимок дурной. А вот альбом для рисо-
вания. Кажется, это близнецов, не то Анны,
либо Ангелики. Не знаю. Они тут все понапи-
сали свои имена. Потом идет: «Я Анне лучший
друг». А вот рукой Анны: «Люблю Ангелику»,
а Кристина накорябала: «Изо всех во всем
свете больше всех люблю папу», и еще Бир-
гитта: «Я пойду за папу замуж». Забавно,
правда? Помню, я очень смеялась, когда про-
чла.

Мариана взяла альбом и принялась листать. Иные страни-
цы были покрыты детскими каракулями, на прочих были рисун-
ки, яркие и полные живого воображения. В комнате становилось
темнее и темнее по мере того, как мрачнело небо. В отдалении
уже несколько раз прокатился гром. Матушка вытащила из шка-
тулки игрушечный паровозик и разглядывала его.
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Мать. Верно, это Беньамена. Его всегда занимали
поезда, цирки и тому подобные вещи. Ду-
маю, оттого он и сделался актером. Мы часто
с ним ссорились, потому что мне хотелось,
чтоб у пего была приличная профессия. И я
была права. Не годился он в актеры. Сколько
раз я ему толковала. Он не хотел слушать, а
ведь я была права. Но к чему об этом говорить.
Тут холодно, правда? Этот камин совсем не
греет.

Исак. Нет, я бы не сказал, что холодно.

Она повернула голову к потемневшему окну. Деревья при-
тихли, словно насторожились.

Мать. Я всегда была мерзлячкой, сколько себя по-
мню. Почему это, скажи? Ты ведь доктор? Осо-
бенно вот тут холодно, у живота.

Исак. Это от пониженного давления.

Мать. Не сказать ли сестре Элисабет, чтоб подала
нам чаю? Посидим, поговорим...

Исак. Нет, матушка, спасибо. Мы не хотим вас боль-
ше беспокоить. Мы только что позавтракали, и
к тому же спешим.

Мать. Погоди-ка. Вот, взгляни. Старшему мальчику
Сигбрит скоро будет пятьдесят. Я думаю, не
подарить ли ему старые золотые часы вашего
отца. Как ты думаешь, можно? Правда, у них
нет стрелок. Так трудно найти подарок для
тех, у кого все решительно есть. Часы краси-
вые, и, верно, их можно починить.

Матушка тревожно, просительно переводила взгляд с меня
на Мариану и обратно. Она сняла крышку со старых золотых
часов и я увидел пустой циферблат. Вдруг мне вспомнился
давешний мой сон — голый круг уличных часов, мои часы без
стрелок, катафалк, сам я в гробу.

Мать. Помню, когда сын у Сигбрит только что ро-
дился, он, бывало, лежал в колыбели у нас на
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веранде. Теперь ему скоро пятьдесят. А твоя
маленькая кузина Сара вечно его качала,
нянчила, а потом пошла за Сигфрида, sa это-
го непутевого. Ну, теперь идите, у вас же мно-
го дел. Очень признательна, что навестили,
надеюсь, как-нибудь еще увидимся. Большой
привет Эвальду. Прощайте.

Она подставила мне щеку, и я наклонился и поцеловал ее.
Щека была очень холодная, но немыслимо мягкая и вся в мел-
ких морщинках. Мариана присела в реверансе, матушка ответи-
ла ей рассеянной, отвлеченной улыбкой. Сестра Элисабет
отворила дверь с таким проворством, что можно было подумать,
будто она подслушивала. Через несколько мгновений мы были
уже в саду, и серый линялый день ударил нам в глаза.

Снова Мариана взяла меня под руку, и я почувствовал приз-
нательность к этой спокойной, независимой девочке с таким
открытым, задумчивым лицом.

Когда мы подошли к гостинице, наших молодых людей там
не оказалось. Официантка сказала, что фрекен ждет возле ма-
шины. Метрдотель стоял поблизости, поглядывая на нас и непре-
странно кланяясь, и вид у него был такой, словно его снова мучил
приступ давно уже залеченной язвы.

В самом деле, Сара стояла, опершись на машину, и, казалось,
она вот-вот готова расплакаться.

М а р и а н а . Куда же ты подевала Андерса и Виктора?

Не отвечая, Сара показала вниз по холму. Мальчики стояли,
в ярости уставясь друг на друга, и на чем свет ругались.

Сара. Как вы ушли, они опять начали толковать о
боге. Потом разозлились и стали орать. По-
том Андерс схватил Виктора за руку и стал
выкручивать, а Виктор ему говорит — хоро-
шенький аргумент в пользу бытия божия.
А я говорю — да бросьте вы вашего бога, по-
глядите лучше на меня. А они мне говорят —
не суйся, ты в этом не понимаешь, у нас
принципиальный разговор; ну я им и выда-
ла — есть бог или нет, а они оба зануды и
только портят мне все настроение. И ушла.
А они побежали туда — каждый орал, что
оскорбляют его лучшие чувства и он этого
так не оставит. Вон, глядите, доказывают.
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Мариана придала своему лицу необычайно серьезное выраже-
ние и отправилась умерять дискуссию. Я сел в машину.

Сара. Тебе кто из мальчиков больше нравится?

Исак. А тебе?

Сара. Сама не знаю. Андерс будет пастором. Прав-
да, он настоящий мужчина. Но стать пастор-
шей! А Виктор тоже со странностями. Но он
очень перспективный, ты знаешь.

Исак. Я не совсем тебя понял.

Сара, (устало). Врачи больше получают. И пасто-
ром быть так несовременно! Зато у него чуд-
ные ноги. И плечи изумительные. Но как это
можно — верить в бога!

Сара вздохнула, и каждый из нас предался собственным мыс-
лям. Подошла Мариана, ведя за собой обоих вояк, едва ли при-
миренных. Она села за руль, и мы снова двинулись в путь.

Солнце сверкало белым кругом в синих тучах, плывших над
тускло светящейся, темной поверхностью озера Веттерн. Вете-
рок, задувавший в боковые окна, больше не приносил прохлады,
и на юге уже прочертили небо молнии. Приближение ли грозы
на меня так подействовало, или слишком плотная еда и выпитое за
завтраком вино, но меня стало клонить ко сну. Я в душе бла-
гословил провидение, что рядом со мной такой надежный шофер,
как Мариана. Андерс и Виктор погрузились в угрюмое молчание.
Сара то и дело зевала, и глаза у нее слипались.

Я задремал, но во все время этого недолгого сна странно жи-
вые образы преследовали меня, неотвязные и очень для меня
унизительные. Я расскажу о них в том порядке, в каком они
посетили меня, нимало не заботясь о том, чтобы докапываться
до их скрытого смысла. Теория психоанализа, толкующая наши
сны как отрицательное или положительное воплощение паших
тайных помыслов, никогда меня особенно не привлекала. Однако
же не стану отрицать, что было в этом моем сне как бы предо-
стережение, и оно запало мне в душу с безжалостной необрати-
мостью.

Я заметил, что в последние несколько лет я вообще очень
легко и неожиданно соскальзываю в область снов или сокровен-
ных воспоминаний. Я часто подумываю, не признак ли это дрях-
лости, не впадаю ли я в детство? А иной раз мне мнится в этом
предвестие близкого конца.
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Снова я очутился на земляничной поляне моего детства, но
был уже не один. Сара была рядом со мной, но на этот раз она
обратила ко мне свое лицо и посмотрела на меня долгим, вни-
мательным взглядом. Я отдавал себе отчет, что ее глаза видят
меня старым, нелепым и безобразным; заслуженным профессо-
ром в отставке, который едет получать свое звание почетного
доктора. И всего печальнее было то, что, хотя Сара говорила со
мной грустно и проникновенно, я ничего не мог выдавить из себя
в ответ, кроме односложной невнятицы. И от этого сон мой де-
лался еще мучительней.

Рядом, в траве, стояло лукошко с земляникой; странный, за-
стылый полумрак обволакивал нас, полнясь тяжкими предчувст-
виями. Сара наклонилась ко мне и начала так тихо, что я с тру-
дом разбирал, что она говорила.

Сара. Смотрелся ли ты в зеркало, Исак? О, нет.
' Тогда я покажу тебе, какой ты теперь.

Она вынула зеркальце, лежавшее под лукошком с земляни-
кой и показала мне мое лицо, такое старое и безобразное в сгу-
щавшихся сумреках. Я осторожно оттолкнул зеркальце и уви-
дел, что у Сары на глазах слезы.

Сара. Ты усталый замученный старик, и ты скоро
умрешь, а у меня вся жизнь впереди... О, ты,
верно, на меня обиделся.

Исак. Нет, не обиделся.

Сара. Нет, ты обиделся, потому что ты терпеть не
можешь правды. Но я скажу тебе правду: я
слишком боялась оскорбить твои чувства.
А это выходит порой хуже всякой жесто-
кости.

И с а и . Я понимаю.

Сара. Нет, ты ничего не понимаешь. Мы говорим с
тобой на разных языках. Погляди же снова
в зеркало. Нет, не отворачивайся.

Исак. Я вижу.

Сара. А теперь слушай. Я выхожу замуж за твоего
брата Сигфрида. Мы с ним любим друг
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и нам так весело вдвоем. Посмотри, как ты
изменился в лице. Улыбнись. Постарайся. Ну
вот, ты и улыбнулся.

И с а к . Мне больно.

Сара. Тебе, заслуженному профессору, надо бы
знать, отчего тебе больно. Но ты не знаешь.
Потому что, при всех своих знаниях, ты не
знаешь ровно ничего.

Она бросила зеркальце — и оно разбилось. Вершины деревь-
ев закачались на ветру, откуда-то донесся детский плач, и Сара
тут же поднялась, вытирая слезы.

Сара. Мне надо идти. Я обещала Сигбрит присмот-
реть за ее маленьким.

Исак. Не оставляй меня.

Сара. Что ты сказал?

Исак. Не оставляй меня.

Сара. Ты так запинаешься, что я не разберу, что ты
такое говоришь. Впрочем, это и неважно.

Я увидел, как она побежала прочь, к беседке. Старый дом
уже потонул в серых сумерках. Она взяла на руки плачущее ди-
тя и принялась убаюкивать. Небо над озером сделалось совсем
черное, и какие-то большие птицы со злобным клекотом кружи-
ли над домом, который казался теперь убогим и непригляд-
ным. Что-то роковое и безмерно грозное чудилось в этих сумерках,
в плаче ребенка, в выкриках черных птиц. Сара баюкала дитя,
приговаривая, почти напевая, и голос ее был недостижимо дале-
кий и полон печали.

Сара. Маленький мой, бедненький, ну спи, спи же,
успокойся. Не бойся ветра. Не бойся птиц,
не бойся галок, не бойся чаек. Не бойся
озера, не бойся волн, ничего не бойся. Я с
тобой. Я крепко держу тебя, мой малыш. Не
плачь, не бойся. Скоро опять будет
светло, солнышко снова засияет. Никто тебя
не обидит, я с тобой, я никому тебя не отдам.
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Но полон печали был ее голос, и слезы текли и текли по ее
лицу без конца. Ребенок смолк, словно вслушивался, а мне хоте-
лось орать, вопить, пока не лопнут мои бедные легкие.

Потом я увидел, как отворилась дверь и кто-то, стоя на поро-
ге, окликнул Сару. То был брат мой Сигфрид.

Она подбежала к нему, передала ему ребенка, и оба они во-
шли в дом, и дверь за ними захлопнулась.

Внезапно я заметил, что ветер стих, а птицы улетели. Все
окна нашего дома празднично сияли. Над самым горизонтом дро-
жал месяц, и, вылетая из окна, тишину земляничной поляны на-
рушала музыка.

Я подошел поближе и прижался лицом к ярко освещенному
окну гостиной. Я увидел нарядно сервированный стол, а за фор-
тепьяно сидела Сара, и она играла. На ней было дорогое, но старо-
модное платье, а волосы подняты на затылке, отчего лицо ее
казалось женственнее и старше. Потом в комнату вошел Сиг-
фрид, и они тотчас же сели за стол. Они шутили, смеялись, они
справляли какое-то торжество. Месяц поднялся выше, и мне
было уже почти не видно, что делается в гостиной. Я посту-
чал в окно, чтоб они заметили меня и впустили. Но они ничего
не услышали; они были слишком поглощены друг другом.

Подоконник был усыпан осколками, и, стараясь привлечь к се-
бе их внимание, я так увлекся, что больно поранил руку.

Когда я отвернулся от окна, меня ослепил месяц, бросив
мне в лицо такой плотный сноп света, что, казалось, до него мож-
во дотронуться.

Кто-то окликнул меня по имени, и я очутился перед стеклян-
ной дверью. Некто стоял за ней, и я узнал господина Альмана.
Он поклонился учтиво, но несколько скованно, и жестом пригла-
сил меня войти.

Он провел меня коротким коридорчиком, отомкнул узкую
дверь, и мы вошли в просторную комнату без единого окна, где
амфитеатром стояли скамьи. На скамьях сидело с десяток моло-
дых людей, и среди них я тотчас же узнал Сару, Андерса и Викто-
ра. На одной из стен висела черная учебная доска, а на рабочем
столе посреди комнаты стоял микроскоп.

Я понял, что это аудитория, где я когда-то читал лекции и
принимал экзамены. Альман сел за стол, пригласил меня сесть на-
против и несколько минут изучал какие-то бумаги. Все хранили
мертвое молчание и неподвижность.

А л ь м а н Зачетная книжка при вас?

Исак. Да, конечно. Вот она.
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А л ь м а н Благодарю вас.

Я протянул ему зачетную книжку, и он рассеянно полистал
ее. Потом он наклонился вперед, долго-долго смотрел на меня,
после чего показал на микроскоп.

А л ь м а н . Потрудитесь определить разновидность бак*
терии, помещенной под микроскопом. Не спе-
шите, подумайте.

Я встал, подошел к микроскопу, наладил его. Но как я ни ста-
рался, я не мог увидеть того, что лежало на предметном стекле.
Я видел только одно — мой собственный глаз, нелепо увеличен-
ный и пристально на меня глядевший.

Исак. Микроскоп, по-видимому, не в порядке.

Альман нагнулся и заглянул в объектив. Потом серьезно по-
смотрел на меня и покачал головой.

А л ь м а н . Микроскоп в абсолютном порядке.

Исак. Я ничего не вижу.

А л ь м а н . Садитесь.

Я опустился на стул и облизал пересохшие губы. Никто не
шелохнулся и не произнес ни слова.

А л ь м а н . Потрудитесь прочитать текст.

И он показал на доску, висевшую за его спиной. Что-то было
написано на доске корявыми печатными буквами. Я мучительно
силился понять смысл надписи: «Не магров велтышь безд метыре
по врашно перить упая».

А л ь м а н . Что это означает?

Исак. Я не знаю.

А л ь м а н . Да неужто?

Исак. Я врач, не лингвист.

А л ь м а н . Тогда позвольте вам заметить, доктор Борг,
что на доске начертана первая заповедь вра-
ча. Не знаете ли вы случайно, что гласит эта
заповедь?
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Исак. Да, только дайте мне секунду подумать.

А л ь м а н. Не спешите, подумайте.

Исак. Первейшая обязанность врача... первейшая
обязанность врача... первейшая... Нет, поза-
был...

Лоб МОЁ покрылся холодным потом, ноя продолжал смотреть
Альману прямо в глаза, он же наклонился ко мне и заговорил
спокойно и учтиво.

А л ь м а н. Первейшая обязанность врача — просить про-
щения.

Исак. Ну да, как же, теперь я вспомнил!

Я рассмеялся с облегчением, но тотчас же смех замер у ме-
ня на губах. Альман устало заглянул в свои бумаги и подавил
зевок.

А л ь м а н . Тем не менее вы виновны в преступлении.

Исак. Виновен в преступлении?

А л ь м а н . Я замечаю, что обвинение вам неясно.

Исак. Оно серьезно?

А л ь м а н . Увы, профессор.

Рядом стоял столик с графином. Я налил себе стакан воды, но
почти все расплескалось на столик и на поднос.

Исак. У меня больное сердце. Я уже старик, госпо-
дин Альман, и вы должны принять это во
внимание.

А л ь м а н . В моих бумагах ничего не упоминается отно-
сительно вашего сердца. Может быть, вам
угодно прекратить экзамен?

Исак. Нет, нет, ради бога, только не это!

Альман поднялся и зажег лампочку, свисавшую на шнурке
с потолка, и под этой лампочкой (очень яркой) я увидел жен-
щину в больничном халате и в деревянных сандалиях.
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А ль м а н. Потрудитесь снять анамнез и поставить диаг-
ноз этой пациентке.

Исак. Но пациентка мертва.

В то же мгновение женщина встала и принялась хохотать,
словно услышала уморительную шутку; Альман склонился над
столом и что-то записал в мою зачетную книжку.

Исак.

Альман.

Исак.

Альман.

Исак.

Альман.

Исак.

Альман.

Исак.

Альман.

Что вы пишете в моей книжке?

Свое заключение.

И каково же...

Что вы неподготовлены.

Неподготовлен.

Сверх того, профессор Борг, вы обвиняетесь
в ряде не столь значительных, но тем не ме-
нее достаточно серьезных прегрешений.
(Исак молчит.) Эгоизм, черствость, холод-
ность, равнодушие.

Нет.

Эти обвинения предъявлены вашей женой.
Не желаете ли очную ставку?

Но жена моя умерла вот уже много лет на-
зад.

Уж не думаете ли вы, что я шучу? Не угодно
ли вам последовать за мной? Так или иначе,
выбора у вас нет. Итак, идемте.

Альман положил мою зачетную книжку в карман, сделал мне
знак следовать за ним, открыл дверь и повел меня к лесу.

Толстые стволы стояли плотной стеной, последние отблески
дня тонули в черноте густеющих сумерек. На земле во мно-
жестве лежали мертвые бревна, и прелые листья устилали
ее мягким ковром, который приминался при каждом нашем
шаге, вызволяя струи жидкой грязи. Из-за ветвей пристально
глядел месяц, и был он похож на воспаленный глаз: парило,
словно в бане. Альман оглянулся.
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А л ь м а н. Осторожно, профессор Борг. Здесь много
змей.

Тут я заметил, как что-то извилистое и блестящее метнулось
и исчезло в одном из мокрых следов, оставленных ногой Аль-
мана. Я поспешил отступить в сторону, и при этом чуть не раз-
давил серую, гибкую тварь, не спеша двинувшуюся прочь. Куда
бы я ни взглянул, болотистые, ноздреватые недра, казалось,
так и изрыгали из себя змей.

Наконец, мы добрались до опушки, но встали у самого ее
края. Месяц бил нам в глаза, и мы укрылись за стволами; пе-
ред нами расстилалась лесная прогалина, вся в узловатых
корнях. В дальнем конце ее черная скала круто спускалась в
воду; по бокам выстроились деревья, высокие, глухие, и каждое,
казалось, было придавлено непомерной тяжестью, которую
накладывала на него огромная тень соседствующей кроны.
Потом послышался визгливый смех, и я заметил на опушке жен-
щину. На ней было длинное черное платье, и сначала она стояла
к нам спиной. Женщина подняла руки, словно кого-то отстра-
няя, и продолжала нервно, возбужденно хихикать. Едва разли-
чима была фигура мужчины, прислонившегося к стволу, и лица
его я почти вовсе не разглядел, заметил только, что было оно
большое, плоское, но брови очень густые и нависший лоб. Он
жестикулировал и бормотал что-то, что невозможно было разо-
брать, и слова его вызывали у женщины пароксизмы смеха. Вне-
запно она сделалась серьезна, и сумрачное выражение тревоги,
недовольства, исказило ее черты. Она нагнулась поднять с земли
сумочку, мужчина протянул руку и принялся, балуясь, вы-
таскивать шпильки из ее хитроумной высокой прически, она
сделала вид, что ужасно рассердилась и стала отчаянно разма-
хивать руками. Мужчину это позабавило, и он продолжал свою
игру. Когда она, наконец, двинулась прочь, он догнал ее и
одной рукой обнял за плечи. Она остановилась, словно ока-
менев, и повернула к своему преследователю белое, горестное ли-
цо. Он пробормотал что-то и протянул другую руку к ее гру-
ди. Она отпрянула, но высвободиться ей не удалось. Увидя, что
он крепко ее держит, она принялась извиваться и визжать так,
словно это объятие причиняло ей нестерпимую боль. Он же бор-
мотал бессвязно, словно уговаривая собаку или кошку. Внезапно
она высвободилась и, путаясь в длинной юбке, побежала
прочь. Мужчина остался на месте, выжидая. Он задыхался и вы-
тирал пот со лба тыльной стороной ладони. Женщина оста-
новилась, словно не в силах более шевелиться, и поглядела на
мужчину. Глаза ее расширились, рот полуоткрылся; она тоже за-
дыхалась. Она побежала вновь,, но сделала вид, что споткнулась и
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упала. Потом женщина спрятала лицо в ладонях и зарыдала,
вздрагивая и раскачиваясь. Мужчина опустился на колени с ней
рядом, грубым жестом, за волосы, повернул ее к себе, заставил
ее открыть глаза, и тяжело лег на нее. Все время он пыхтел от
напряжения. Вдруг она затихла, лицо ее с закрытыми глазами
еще сильнее побледнело, она обняла мужчину и больше не про-
тивилась ему.

А л ь м а н. Многие забывают женщину, умершую три-
дцать лет назад. Иные сохраняют фотогра-
фию, милую их сердцу, поблекшую от вре-
мени. Но вам никогда не изгнать из памяти
эту сцену. Занятно, правда? Во вторник, 1 мая
1917 года, вы стояли здесь, на этом месте, и
видели и слышали все, что говорили и делали
этот мужчина и эта женщина.

Женщина села и оправила платье на плотных крутых бедрах,
и вспухшее, дряблое лицо ее ровно ничего не выражало. Муж-
чина встал и теперь бесцельно расхаживал взад-вперед, не глядя
на нее.

Ж е н щ и н а . А теперь я пойду домой и все расскажу Иса-
ку, и я заранее знаю, что он мне скажет. Он
скажет: «Бедная девочка, как мне тебя жаль».
Таким тоном, словно он — сам господь бог.
Тогда я заплачу и скажу: тебе меня, правда,
жаль? И он ответит: «Мне бесконечно, бес-
конечно тебя жаль»,—и я опять буду пла-
кать и просить у него прощения. И он тогда
скажет: «Ты не должна просить у меня про-
щения. Мне нечего тебе прощать». Но это все
одни слова, он холоден, как ледышка. А по-
том он вдруг сделается ужасно ласковый, а я
начну орать, что он не в своем уме и что
меня тошнит от его напускного благородства.
А он принесет мне капель и скажет, что он
все понимает. Тогда я буду говорить, что
это оп виноват, что я стала такая, а он сде-
лается ужасно грустный и скажет: «Да, ты
вправе меня винить». Но ему ни до чего нет
дела, ни до чего, потому что он холоден, как
ледышка.

Она с усилием поднялась, распустила волосы и принялась
их расчесывать и укреплять шпильками в прежнюю затейливую
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прическу, а мужчина присел на камень чуть поодаль и спокой-
но курил. Какое у него было выражение лица, я не мог бы ска-
зать, потому что нависшие брови скрывали взгляд, но голос у не-
го был невозмутимый и насмешливый.

М у ж ч и н а . Ну и бешеная же ты. Просто как безумная.

Женщина засмеялась и скрылась в лесу.
Я повернулся. На лице Альмана была странная кривая ус-

мешка. Несколько секунд мы стояли молча.

И с а к .

Аль ман.

Исак.

А льм ан.

Исак.

А л ь м а н.

Исак.

А льм а н.

Исак.

А л ь м а н.

Исак.

А л ь м а н.

Где она?

Вы сами знаете. Ее нет. Никого нет. Не слы-
шите разве, как спокойно все кругом? Ампу-
тация, профессор Борг. Оперировано. Верши*
на хирургического искусства. Ни боли, ни
кровотечения, ни трепета.

Стало действительно очень спокойно.

Своего рода изумительное достижение, про-
фессор.

И каков же приговор?

Приговор? Не знаю. Полагаю, что обычный,
как издавна повелось.

Обычный?

Разумеется. Одиночество.

Одиночество?

Именно. Одиночество.

И помилование немыслимо?

Не допытывайтесь. Я ничего в этих вещах не
смыслю.

Я еще обдумывал, как ответить Альману, а он уже исчез, и
вот я стоял один в полной тишине залитого лунным светом ле-
са. Потом, совсем рядом, я услыхал голос.

Сара. Разве тебе не нужно идти с ними за отцом?
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Она протянула было ко мне руку, но, разглядев мое лицо,
поспешно отпрянула.

Исак. Сара... Когда-то все было по-другому. Если б
ты только осталась со мной. Если б ты про-
явила чуточку терпения.

Она, казалось мне, не расслышала моих слов, но вдруг лицо
ее сделалось тревожно.

Сара. Надо спешить.

Я старался, как мог, не отставать от нее, но шаг ее был на-
много легче моего и стремительней.

Исак. Я не могу бежать, неужели ты не понимаешь?

Сара. Но надо спешить.

Исак. Я тебя уже не вижу.

Сара. Но я здесь.

Исак. Обожди.

Еще мгновение я различал ее; потом она исчезла. Месяц уто-
нул во тьме, и мне хотелось расплакаться отчаянно, безудержно,
как плачут дети. Но слез не было.

И я проснулся. Машина стояла на месте, гроза прошла, толь-
ко чуть-чуть еще накрапывало. Мы были где-то по соседст-
ву со Стременэ, где шоссе бежит узкой полоской между лесной
чащобой и рекой. Тишина была полная. Дети куда-то поде-
вались, а Мариана спокойно курила, выпуская дым в открытое
окно машины. Густой, приятный такой запах шел от сырого леса.

Исак. В чем дело?

M а р и а п а. Ребятам захотелось немного размять ноги.
Вон они.

И она показала в сторону поляны, на самом берегу, где все
трое сосредоточенно собирали цветы.

Исак. Но ведь еще накрапывает...

М а р и а н а . Я сказала им о сегодняшней церемонии, и
они решили во что бы то ни стало тебя
почтить.

172



Исак (вздыхает). Господи боже.

M a р и а н а. Хорошо поспал?

Исак. Да. Только опять одолевали сны. Представь,
последние несколько месяцев меня мучат
весьма своеобразные сны. Странно, право же.

M а р и а п а. Что тебе странно?

Исак. Понимаешь, я словно пытаюсь сказать самому
себе то, чего мне не хочется слышать, когда
сон проходит.

M a р и а н а. Что же именно?

Исак. Что я уже мертв, заживо мертв.

Лицо у Марианы изменилось, взгляд потемнел, она с уси-
лием вздохнула, потом швырнула сигарету в окошко и повер-
ыулась ко мне.

M а р и а н а. Знаешь ли ты, что вы с Э на ль дом удивитель-

но похожи?

И сак. Да, ты уже как-то говорила.

М а р и а н а . А знаешь ли ты, что Эвальд говорил точно то

же, что и ты?

Исак. Про меня? Что ж, очень возможно.

М а р и а н а . Нет, про самого себя.

Исак. Но ему же всего только тридцать восемь.

M а р п а и а. Рассказать тебе все, или тебе будет скучно?

Исак. Я был бы тебе очень признателен.
М а р и а н а . Это было несколько месяцев назад. Мне надо

было поговорить с Эвальдом, и мы поехали на
машине к морю. Шел дождь, вот как сейчас.
Эвальд сидел вот тут, где ты, а я правила.
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Э в а л ь д. Может, остановишь «дворников».

M a р и а н а. Но так нам не будет видно моря.

Э в а л ь д. Они действуют мне на нервы.

M а р и а н а (останавливает стрелки). Что ж, хорошо.

Несколько минут они сидят молча, следя за дождем, монотон-
но плещущим на переднее стекло. Море и тучи сливаются в
сплошную серую мглу. Эвальд проводит ладонью по своему длин-
ному, худому лицу и выжидательно смотрит на жену. Потом на-
чинает говорить, спокойно, иронически.

Э в а л ь д . Итак, я попался в ловушку. Что же такое ты
собиралась мне сказать? Конечно, что-нибудь
неприятное.

М а р и а н а . Я бы все отдала, только бы не было этого
нашего разговора.

Э в а л ь д . Понимаю. Ты нашла себе другого.

М а р и а н а . Перестань ребячиться.

Э в а л ь д (передразнивает ее). Перестань ребячиться.
А что я, по-твоему, должен подумать? Ты
приходишь и похоронным тоном объявляешь,
что тебе надо со мной поговорить. Мы берем
машину и отправляемся к морю. Идет дождь,
и ты никак не можешь выдавить из себя пер-
вого слова. Господи, Мариана, ну говори же.
Момент сейчас для откровенности самый под-
ходящий. Только, бога ради, не томи меня.

М а р и а н а . Знаешь, мне просто смешно. Что, ты думаешь,
я собираюсь тебе сказать? Что я убила кого-
то или растратила казенные деньги? Я бере-
менна, Эвальд.

Э в а л ь д . А, вот оно что.

М а р и а н а . Да, вот какое дело. А в последнее время мы
так неосторожно себя вели, что и удивляться
особенно нечего, не правда ли?
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Э в а л ь д . И ты уверена?

M a р и а н а. Вчера получила результаты анализа.

Э в а л ь д . О! Так-так. Это и есть твоя тайна?

М а р и а н а . И еще одну вещь я хотела тебе сказать. Это-
го ребенка я оставлю.

Э в а л ь д . Что ж, кажется, все ясно.

М а р и а н а . О, безусловно!

Г о л о с М а р и а н ы . Мы долго сидели молча, и я чувствовала, как
ненависть вырастала толстой высокой стеной
между нами. Эвальд смотрел в мокрое стекло,
тихонько насвистывал и ежился от холода.
Я чувствовала, как внутри у меня все напряг-
лось и дрожит так, что трудно сидеть на месте.
Потом он открыл дверь, вышел из машины и
по лужам зашагал к берегу. Под развесистым
деревом он остановился и так простоял до-
вольно долго. В конце концов я тоже вышла
из машины и пошла к нему. Лицо у него бы-
ло все мокрое, волосы тоже, и дождь струями
стекал по щекам.

Э в а л ь д (спокойно). Я не хочу детей, и ты это зна-
ешь. Ты знаешь также, что тебе придется вы-
бирать между мной и ребенком.

М а р и а н а (смотрит на него). Бедный Эвальд.

Э в а л ь д Пожалуйста, без этого «бедный». Я в здравом
уме, и моя позиция абсолютно сознательна.
Жить на этом свете — нелепо и бессмысленно,
но еще более бессмысленно плодить себе по-
добных, и всего смехотворней и нелепей — ду-
мать, что они могут быть хоть чуточку счаст-
ливее нас.

М а р и а н а . Это все отговорки.

Э в а л ь д . Называй это как тебе угодно. Сам я был не-
желанным ребенком, и семья наша была су-
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щим адом. Да и может ли старик с уверенно-
стью сказать, что я его сын? Безразличие,
страх, измены и нечистая совесть — вот что
окружало меня с колыбели.

M а р и а н а. Все это очень трогательно, но тем не ме-
нее не объясняет твоего теперешнего пове-
дения, а ведешь ты себя не как взрослый
мужчина.

Э в а л ь д. В три мне надо быть в больнице, и у меня
нет ни времени, ни желания продолжать этот
разговор.

M a р и а н а. Ты трус!

Э в а л ь д. Да, верно. Жизнь внушает мпе отвращение, и
мне не нужно лишней ответственности, кото-
рая вынуждала бы меня прожить хотя бы на
день дольше, чем я захочу. Ты все это отлич-
но знаешь, и знаешь, что это у меня серьезно,
а вовсе не проявление истерии, как ты одна-
жды выразилась.

Г о л о с М а р и а н ы . Мы пошли обратно к машине, он впереди,
я следом. И тут я разревелась. Сама не знаю
почему. Но из-за дождя слез не было вид-
но. Мы сели в машину, вымокшие, синие, но
нас так колотила ненависть, что холода
мы не замечали. Я завела мотор и вывела
машину на шоссе. Эвалъд крутил радио. Ли-
цо у него было совершенно спокойное и не-
проницаемое.

M a р и а н а. Ты неправ, я знаю, что ты неправ.

Э в а л ь д. Прав или неправ — это вообще категории, ли-
шенные смысла. Каждый поступает соглас-
но своим установкам и потребностям; об
этом написано в любом учебнике, можешь
прочесть.

М а р и а н а . И какие же потребности у нас?
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Э в а л ь д У тебя страшная потребность жить, существо-

вать и давать жизнь.

M а р и а н а. Ну, а у тебя?

Э в а л ь д. Моя потребность — быть мертвым. Абсолютно,

совершенно мертвым.
Я стараюсь передать рассказ Марианы по возможности точно.

Он вызвал во мне противоречивые чувства, сильнее же всего
была, пожалуй, благодарность и симпатия к ней за это неждан-
ное доверие. И когда Мариана умолкла и неуверенно поглядела
на меня, я почувствовал необходимость что-нибудь ей сказать,
хоть голос мне не повиновался.

Исак. Если хочешь, кури, пожалуйста.

М а р и а н а . Спасибо.

Исак. Почему ты решила мне все это рассказать?

Мариана повременила с ответом, не спеша зажгла спичку,
закурила, сделала несколько затяжек. Я смотрел на нее, но она
отвернулась и делала вид, будто наблюдает троих молодых лю-
дей, которые в полном мире и согласии распивали в этот мо-
мент бутылку лимонада.

М а р и а н а . Когда я увидела тебя рядом с твоей матерью,
мне стало страшно.

Исак. Не понимаю, почему.

М а р и а н а . Я подумала: вот его мать, старая-престарая
женщина, холодная, как лед, и чем-то страш-
нее даже самой смерти. И вот ее сын, и меж-
ду ними такая большая разница. А он сам го-
ворит, что заживо мертв. И Эвальд вот-вот
может стать таким же одиноким и холодным.
И мертвым. А потом я подумала: сплошной
холод, сплошная смерть, смерть, смерть, оди-
ночество. Когда-нибудь должно же это кон-
читься.

Исак. Но ты же едешь к Эвальду.

M а р и а н а. Да. Сказать ему, что на его условия я не со-
гласна. Я хочу ребенка. И никто не может у
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меня его отнять. Даже тот, кого я люблю боль-
ше всех на свете.

Она повернула ко мне бледное лицо, и во взгляде ее совершен-
но сухих глаз я читал обвинение, тоску и отчаяние. Никогда
прежде не испытанное мной чувство вдруг охватило меня.

Исак. Чем я могу тебе помочь, скажи?

M a р и а н а. Мне никто не поможет. Слишком мы старые,

Исак. Слишком далеко дело зашло.

Исак. А что было после того разговора в машине?

M a р и а н а. Ничего. Я на другой же день ушла.

Исак. И он не пытался с тобой связаться?

Мариана. Нет. Конечно, нет. Эвальд же так похож на
тебя.

Она покачала головой и наклонилась, словно хотела спря-
тать лицо. Мне что-то стало холодно; было довольно свежо; вер-
но, после дождя.

М а р и а н а . Да, не помнишь, как фамилия этих несчаст-
ных супругов, которых я выгнала из машины?

Исак. Кстати, я только что подумал про Альмана и
его жену. Они напомнили мне мой собствен-
ный брак.

М а р и а н а . Я не хочу, чтоб мы с Эвальдом стали такие...

Исак. Бедный Эвальд с детства все это видел.

М а р и а н а . Но мы же любим друг друга.

Последние слова она произнесла очень тихо, и они как бы вы-
рвались у нее против воли. Она тут же осеклась, подняла было
руки к лицу, но снова положила их на колени, и несколько минут
мы сидели молча.

Исак. Надо отправляться. Погуди детям.

Мариана кивнула, завела мотор и нажала на сигнал. Сара с
хохотом подбежала к машине, хлюпая по мокрой траве, а ва
нею, ни на шаг не отставая от нее, следовали оба ее рыцаря. Она
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протянула мне огромный букет полевых цветов, обернутый про-
мокшей газетой. У всех троих было в глазах веселое дружелю-
бие, и Сара важно откашлялась.

Сара. У тебя сегодня, мы слыхали, большой день.
Поэтому разреши почтить тебя этим скром-
ным подарком. И еще мы хотим тебе сказать,
что мы просто потрясены тем, что ты такой
старый, что проработал врачом целых пятьде-
сят лет. И мы, конечно, сознаем, что ты по-
чтенный и мудрый старец, который снисходит
до нас, до молодых. Который все знает про
жизнь и помнит наизусть все рецепты, какие
только бывают на свете.

Со слегка пародированным книксеном она протянула мне цве-
ты и легонько чмокнула меня в щеку. Мальчики кланялись, сму-
щенно хихикая. Я не смог ничего ответить; только поблагода-
рил их — невнятно и почти невежливо. Неловко. Дети могли
даже вообразить, будто я оскорбился их шуткой.

Проехав еще несколько часов, мы добрались до Лунда. Мы
медленно пробирались по узким улочкам, и на одном повороте
нам пришлось переждать похоронную процессию. То был ста-
ринный катафалк, запряженный сильными черными конями, а за
ним следовало несколько машин.

Сквозь дождь, хлеставший в ветровое стекло, похороны пред-
ставлялись дальними и как бы фантастическими. (И снова вспом-
нился мне мой давешний сон, и снова меня охватило чувство
важности, значительности происходящего.) Когда наша машина
наконец остановилась возле дома Эвальда, навстречу нам выка-
тилась низенькая толстушка. К удивлению своему и истинному
удовольствию, я узнал в ней фрекен Агду.

Агда. Ну вот, приехали. А мы уж с Эвальдом надеж-
ду потеряли. За рулем просто отдыхаешь, не
правда ли? Ну, а теперь, профессор, вам надо
немедленно надеть фрак. Здравствуйте, Ма-
риана. Я предупредила Эвальда, что вы при-
едете.

Исак. Значит, приехали все-таки, фрекен Агда.

Агда. Я посчитала это своим долгом. Но никакого
удовольствия я уже не получу, так и знайте,
и перестроиться я уже не смогу. Кто эти мо-

179



лодые люди? Они также хотят присутствовать
на церемонии?

M a р и а н а. Это наши славные друзья, п недурно было
бы их пригласить, если на кухне есть какая-
нибудь провизия.

Агда. Неужели же нет? Поверьте, дел у меня было
выше головы.

Эвальд встретил нас в передней. Он был уже в вечернем кос-
тюме и, по-видимому, нервничал. В доме все было перевернуто
вверх дном, но якорем спасения явилась фрекен Агда. Не повы-
шая голоса, выступая в своем парадном туалете (сшитом специ-
ально для этого случая), она гоняла детей, молодых супругов,
слуг и старого профессора с самыми различными поручениями.
Через десять минут все блистательно уладилось.

До начала ее деятельности мы, то есть я, Мариана и Эвальд,
успели обменяться приветствиями. Не стану уверять, будто наша
встреча была отмечена исключительной сердечностью. Такого
вообще не водится в нашей семье.

Э в а л ь д . Здравствуй, отец. Рад тебя видеть.

Исак. Здравствуй, Эвальд. Спасибо. Как видишь, я

привез с собой Мариану.

Э в а л ь д . Здравствуй, Мариана.

М а р и а н а . Я отнесу вещи наверх, ладно?

Э в а л ь д . Отец, ты займешь комнату для гостей? Как

всегда?

Исак. Спасибо, это было бы чудесно.

Э в а л ь д . Давай твой чемодан. Оп довольно тяжелый.

Исак. Спасибо, я сам.
Э в а л ь д . Ну, хорошо проехались?

М а р и а н а . Да, было очень приятно.

Э в а л ь д . А кто эти молодые люди и девочка?
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M а р и а н а. Не знаю. Они едут в Италию.

Э в а л ь д, Производят очень милое впечатление.

Исак. Они действительно очень милые.

Мы поднялись на второй этаж. Эвальд учтивым жестом отво-
рил дверь в комнату для гостей, и я вошел. Агда вкатилась
за нами, словно на роликах, прошла в комнату, взяла чемодан и
поставила его на кресло.

Агда. Я купила вам новые шнурки, профессор, и,
кроме того, взяла на себя смелость привезти
вашу белую жилетку к вечернему костюму на
случай, если вы пожелаете пойти после це-
ремонии на банкет. К тому же вы забыли лез-
вия, профессор.

Она распаковала вещи, что-то озабоченно бормоча. Что она
там говорила, я не слышал, ибо прислушивался к тому, о чем
толковали Эвальд с Марианой за полуоткрытой дверью. Голоса их
были официальны и безупречно вежливы.

M a р и а н а. Нет, я завтра же уеду, так что не беспокойся.

Э в а л ь д . Ты остановишься в гостинице?

M a р и а н а. (весело). Зачем? Я вполне могу провести еще
одну ночь в нашей спальне, если ты, конечно,
не возражаешь. Помоги мне распаковаться.

Э в а л ь д . Ты так неожиданно.. Я рад был тебя увидеть.

M a р и а н а. И я. После пойдем куда-нибудь, пообедаем?
Какие у тебя планы?

Э в а л ь д . Могу позвонить Стенбергу и сказать, что при-
ду с дамой. Он все устроит.

Дверь закрылась, так что окончание разговора я не рас-
слышал. Я присел на край кровати, чтобы стянуть ботинки. Фре-
кен Агда помогала мне, но, однако, не слишком благо-
склонно.

Как ни странно, в этом году почетных докторов было трое.
Администрация заботливо поместила троих старцев в особую.
комнату, пока в просторном университетском дворе формировалась
процессия. Оказалось, что один из почетных докторов — мой ста-
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рый знакомец и даже однокашник, епископ Якоб Ховелиус; мы
сердечно приветствовали друг друга, облобызались и разговори-
лись. Третий был совершенная развалина и от беседы уклонился.
То был, как выяснилось, преподаватель римского права Карл-
Адам Тигр (в прошлом страстный поборник истины, порой от-
стаивавший эту последнюю столь люто, что, как шутили остро-
умцы-ученики, вполне оправдывал свою фамилию).

Исак.

Якоб.

Исак.

Якоб.

Исак.

Якоб.

Исак.

Якоб.

Исак.

Якоб.

Исак.

До чего же утешительно повстречать еще од-
ного старого одра! Ну, как ты, Якоб, мой до-
рогой?

Вкушаю отдых. Только не спрашивай, ради
бога, cum dignitate l или нет.

А кто этот третий, ты не знаешь?

Разумеется, знаю. Это Карл-Адам Тигр, про-
фессор римского права.

Тигр! О господи!

Теперь его в жизни интересуют три вещи: не-
справедливости тридцатилетней давности, зо-
лотые рыбки и функции собственного кишеч-
ника.

Неужели и мы такие же?

А ты как думаешь? Впрочем, не знаю... Как
сказано где-то у Шопенгауэра, «сны — разно-
видность безумия, и безумие разновидность
сна». Тогда и жизнь, верно, разновидность
сна? А? Это уж сам делай выводы.

Помнишь, как в юности нам доставалось, бы-
вало, друг от друга из-за так называемых ме-
тафизических проблем?

Как не помнить!

И каковы твои нынешние убеждения?

1 Достойный отдых (логин.).
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Якоб. Знаешь, я просто перестал размышлять на вти
темы. Все равно, не сегодня-завтра истина нам
откроется.

Исак. Ох, представляю, как ты удивишься!

Якоб. А ты? Однако же любопытствовать всякий
вправе.

Тигр. Господа, как вы полагаете, успею я сходить в
одно ни с чем не сравнимое место, пока не на-
чалась эта комедия?

Исак. Не могу вам сказать, профессор Тигр.

Т и г р (вздыхает). В случае сомнения лучше воздер-
жаться, как говаривали древние римляне.
Останусь-ка я лучше тут.

Торжества.
Я затрудняюсь — что описывать? Были трубные фанфары,

был колокольный звон, и пушечные залпы, и толпа, бесконечная
процессия от университета до собора, девочки в белых платьях
и с гирляндами в руках, старость, мудрость, прекрасная музы-
ка, величавые латинские цитаты, гулкие под гигантскими сво-
дами... студенты со своими девушками, женщины в ярких туале-
тах — некий диковинный обряд, полный мудреной символики,
п нелепый, как смутный сон.

Потом в толпе зрителей я увидел Сару и двух ее спутников.
Они помахали мне, и лица их сделались вдруг ребячески счаст-
пивыми. Среди преподавателей стоял и Эвальд, высокий, хму-
рый, рассеянный и вполне невнимательный к происходящему.
Уже войдя в собор, я увидел там Мариану; она была в белом
платье; рядом с ней сидела фрекен Агда, бледная от напряжения.
Торжественное слово было длинное и скучное (как всегда). Все тя-
нулось бесконечно (как всегда), и в то время, как девочки с
гирляндами бегали облегчаться, нас, взрослых, приличие обре-
кало сидеть на своих местах. Как вам хорошо известно, культу-
ра обеспечивает нам эти минуты утонченных пыток. У профессо-
ра Тигра был такой вид, словно он сейчас упадет замертво,
мой приятель епископ мирно дремал, многие из присутствующих,
казалось, вот-вот потеряют сознание. И даже старые наши зады,
столь уже закаленные долгими годами академических занятии,
скучными лекциями, пыльными диссертациями и нудными обе-
дами, начали неметь и ныть в знак молчаливого протеста.
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К собственному удивлению, я вдруг обнаружил, что переби-
раю в памяти события нынешнего дня, и тогда-то я и решил
вспомнить и записать все происшедшее. Я начал уже было на-
щупывать причинную связь в этой сумятице нежданных, пута-
ных событий. И в то же время мне неотвязно вспоминались слова
епископа: «Сны — разновидность безумия, и безумие разновидность
сна. Тогда и жизнь, верно, разновидность сна...»

После церемонии устроили банкет, но я был совершенно раз-
бит и не в состоянии на нем присутствовать. Я взял такси и
поехал домой, где нашел фрекен Агду в моей комнате, занятую
приготовлением постели для меня как раз так, как я люблю (изго-
ловье высоко взбито, а в ногах все аккуратно сложено). Грелка
была уже включена, и на столе стояла коробочка со снотворным.
Завидя меня, фрекен Агда тут же принялась снимать с меня
ботинки, помогла мне освободиться от вечернего костюма, и я
ощутил прилив теплых чувств к этой исключительной, необы-
чайной, преданной и заботливой старой даме. Мне очень захо-
телось наладить с ней отношения, и я горько пожалел о кое-ка-
ких высказываниях, вырвавшихся у меня нынче утром (как по
всему замечалось, она их отнюдь не забыла).

Исак.

Агда.

Исак.

Агда.

И с а к .

Агда.

Исак.

Агда.

Исак.

Агда.

II с а к.

Ну, понравилась вам церемония?

Да, благодарю вас.

Вы, верно, устали, фрекен Агда?

Не стану отрицать.

Примите моего снотворного.

Не нужно, спасибо.

Ох, фрекен Агда, простите меня, я утром по-
горячился.

Уж не больны ли вы, профессор?

Нет, а что?

Не знаю, как-то ваши слова меня беспокоят.

Да полно, неужели я так уж никогда
прошу у вас прощения?

и не
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А г д а. Поставить вам на стол графин с водой?

II с а к. Спасибо, не надо.

Несколько минут мы молчали-

А г да.

И сак.

А г да.

Исак.

Агда.

Исак.

Агда.

И сак.

Агда.

Исак.

Агда.

Исак.

Агда.

Исак.

Агда.

Ну, значит, спасибо вам.

Ох, фрекен Агда.

Что вам угодно, профессор?

Не кажется ли вам, что после стольких лет
знакомства мы могли бы отбросить формаль-
ности и обращаться друг к другу на «ты»?

Нет, мне это не кажется.

Почему же, позвольте вас спросить?

Вы почистили зубы, профессор?

Да, спасибо.

Ну, хорошо, я вам скажу. Я всегда была про-
тив всяких пнтимностей. И наши с вами отно-
шения меня как раз устраивают.

Но, фрекен Агда, дорогая, мы же оба уже ста-
рики.

Говорите за себя, профессор. Женщина обяза-
на думать о своей репутации в любом возра-
сте, а что люди скажут, если мы ни с того ни
с сего начнем друг другу «тыкать»?

Да, так что же люди скажут?

Над нами будут смеяться.

И вы всегда так непогрешимы, фрекен Агда?

Почти. В нашем возрасте нужно следить за
своим поведением. Не так ли, профессор?
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Исак. Доброй ночи, фрбкен Агда.

А г да.

Исак.

Доброй ночи, профессор. Я оставлю дверь при-
открытой. И если вам что-нибудь понадобит-
ся, вы знаете, где меня найти. Доброй ночи,
профессор.

Доброй ночи, фрекен Агда.

Я собирался уже было лечь (я сидел на краю постели в сво-
ем старом халате), как вдруг из сада до меня донеслись пение
и музыка. Голоса показались мне знакомыми, я подошел к окну
и отдернул штору. Внизу, под деревьями, я узнал троих наших
попутчиков, которые самозабвенно распевали, в то время как
Андерс аккомпанировал на гитаре.

Сара.

Андерс.

Виктор.

Андерс.

Виктор.

Исак.

Сара.

Исак.

Виктор.

Исак.

Андерс.

Исак.

Привет, дядя Исак! У тебя был просто по-
трясающий вид, когда ты маршировал в про-
цессии. Мы жутко тобой гордились. А теперь
мы едем дальше.

Проголосовали до самого Гамбурга.

Пристроились к пятидесятилетней сестре ми-
лосердия. Андерс уже втюрился в старую
Деву.

Ладно, хватит врать.

Мы зашли только попрощаться.

Прощайте, и спасибо вам за компанию.

До свиданья, дядя Исак. Знаешь, а ведь я тебя
люблю, именно тебя, сегодня, завтра и навеки.

Я буду это помнить.

До свиданья, профессор.

До свиданья, Виктор.

До свиданья, профессор. Нам пора двигаться.

Ну, дайте как-нибудь о себе знать.
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Последние слова были сказаны про себя, совсем тихо. Детей
поглотила летняя ночь; некоторое время мне был еще слышен их
хохот, потом и он затих.

В ту же минуту я услыхал голоса из передней. То были
Мариана с Эв а ль дом. Они шептались, чтобы не обеспокоить
меня, и я слышал, как шуршит вечернее платье Марианы.
Я окликнул Эвальда, он вошел ко мне, но остановился в две-
рях.

Исак.

Эвальд.

Исак.

Э в а л ь д .

Исак.

Э в а л ь д .

Исак.

Э в а л ь д .

Исак.

Уже вернулись?

Мариане надо переодет!
каблук.

Так вы танцевать идете?

Да, по-видимому.

А-а-а...

Ну, а ты как?

Чудесно, спасибо.

Как сердце?

Отлично.

Э в а л ь д . Спокойной ночи. Спи.

Он повернулся уходить, но я окликнул его. Кажется, он
очень удивился. Я и сам удивился не меньше его, почувствовал
ужасную неловкость и не знал, что бы такое сказать.

Исак. Сядь, посиди минуточку.

Э в а л ь д . У тебя что-то важное?

Он покорно опустился на стул возле постели, при этом на-
крахмаленная его рубашка зашуршала, а руки несколько уста-
ло легли на колени. И я заметил, что сын мой уже не молод.

Исак. Можно узнать, как у тебя дела с Марианой?
(Эвальд качает головой.) Извини, что я спра-
шиваю.
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Э в а л ь д.

Исак.

Э в а л ь д.

Исак.

Э в а л ь д.

И с а к .

Э в а л ь д.

Исак.

Э в а л ь д.

Исак.

Э в а л ь д.

Исак.

Э в а л ь д.

Исак.

Э в а л ь д.

Исак.

Э в а л ь д.

Я сам ничего не знаю.

Это, конечно, не мое дело, но...

Что?

Но не лучше ли...

Я попросил ее остаться со мной.

А как будет... Я хочу сказать...

Я без нее не могу.

Ты хочешь сказать, что не можешь один.

Нет, я не могу без нее. Именно это я и хочу
сказать.

Понятно.

Все будет, как она захочет.

И если она захочет... Ну, и что же она?

Она сказала, что должна подумать. Я пока не
знаю.

А насчет твоего долга...

Не беспокойся, ты все получишь в срок.

Я вовсе не о том.

Ты получишь все сполна.

Эвальд поднялся и кивнул мне. Как раз в этот момент в две-
рях показалась Мариана. На ней было простое, но замечательно
красивое белое платье.

Мариана. Ну, как ты, отец?

Исак. Спасибо, чудесно. Отлично.
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М а р и а н а . Я сломала каблук, так что пришлось вернуть-
ся туфли переодеть. Как, по-твоему, эти
подойдут?

Э в а л ь д. Вполне.

Мариана приблизилась к моей постели. Она вся шуршала, и
от нее очень приятно пахло каким-то нежным, женским запа-
хом. Она наклонилась ко мне.

Исак. Спасибо тебе за приятную компанию.

М а р и а н а . Это тебе спасибо.

Исак. Ты милая, Мариана, и я тебя люблю.

М а р и а н а . И я тебя люблю, отец.

Она поцеловала меня в щеку и исчезла за дверью. Они пере-
бросились еще несколькими фразами, потом я услышал их шаги
на лестнице, потом захлопнулось парадное. Я слушал, как
колотится мое сердце и как тикают мои верные, старые часы.
Потом на башне пробило одиннадцать; легкие удары отмеряли
каждую четверть, и более тяжело и гулко ударило одиннадцать раз.

А потом начало моросить, слегка, спокойно и ровно — убаюки-
вающий звук. И уличные фонари, раскачиваясь, бросали тени на
светлые занавески.

Всякий раз, когда мне бывает не по себе, тревожно или про-
сто грустно, я вызываю воспоминания детства, и они меня успо-
каивают. Так было и этой ночью, и я снова вернулся к наше-
му летнему дому, на земляничную поляну, вернулся ко всему,
что мне приснилось, привиделось и вспомнилось за долгий ны-
нешний день.

Я сидел под деревом на земляничной поляне, и был теплый,
ясный день, и по небу бежали легкие облака, и ветер слегка рас-
качивал березы. На берегу сестры мои и братья резвились вместе
с дядей Ароном. Тут же была тетушка, и тут же была Сара. В ру-
ках у них были большие корзины. Все принялись хохотать, кри-
чать и хлопать в ладоши, когда красный парус поднялся »ад
старой яхтой (яхта эта сохранилась еще со дней детства моих
родителей, а когда-то явилась плодом безумного воображения де-
душки нашего, адмирала). Сара обернулась, заметив меня, по-
ложила корзину на траву и приблизилась ко мне.

Сара. Исак, милый, здесь уже не осталось больше
земляники. Тетушке хочется, чтоб ты поискал

189



отца. Мы поплывем вокруг полуострова и
захватим вас на обратном пути.

Исак. Я уже искал его, но не могу найти ни его,

ни матушки.

Сара. Говорят, она пошла вместе с ним.

Исак. Но я не могу их нигде отыскать.

Сара. Пойдем я помогу тебе.

Она протянула мне руку, и вдруг мы очутились подле уз-
кого пролива, темного и глубокого. Солнце ярко блестело на дру-
гом, пологом берегу. Там, у самого края темной воды, сидел по-
жилой господин в белом костюме, в сдвинутой на затылок шля-
пе и со старой трубкой в углу рта. У него было пенсне и
большая русая борода. Носки и ботинки он снял, в руке дер-
жал длинную гибкую бамбуковую удочку, и красный поплавок
неподвижно лежал на темной воде.

А немного выше по склону сидела моя матушка. На ней
было светлое летнее платье, и шляпа с широкими полями за-
крывала лицо. Она читала книгу. Сара выпустила мою руку,
показала мне на родителей и ушла. А я долго смотрел на
тех двоих, что сидели по другую сторону воды. Я хотел их оклик-
нуть, но не смог произнести ни звука. Потом отец поднял голо-
ву и заметил меня. Он поднял руку и, улыбаясь, мне помахал.
Матушка подняла глаза от книги, она тоже улыбалась и кивала.

Потом я увидел нашу старую яхту под красным парусом.
Нежно погонял ее легкий ветерок. На носу стоял дядя Арон,
мурлыча какую-то сентиментальную песенку, и я увидел своих
сестер и братьев, и тетушку, и Сару, которая держала на ру-
ках малыша моей сестры Сигбрит, и я окликнул их, но они меня
не услышали.

Мне снилось, что я стоял у воды и кричал, и кричал, но
теплый летний ветер относил мои слова прочь от залива, и
они не достигали назначения. Но меня это не печалило.
Напротив, на душе у меня было удивительно легко и радостно.



Причастие

Полдень, воскресенье, конец ноября. Небо над равниной завола-
кивается тучами, и с востока тянет болотной сыростью.

На холме, между селами Холь и Дьюпчерд — Миттсундская
церковь средневековой архитектуры. Приход, насчитывающий
триста шестьдесят семь жителей, приписан к Фростнесскому пас-
торату, но здесь свой церковный совет, свой пастор, своя приход-
ская школа.

Только что начал сыпать первый снежок, редкий, но упор-
ный; земля, давно уже промерзшая,-—дороги и поля быстро по-
крываются серовато-белой пеленой.

Десять прихожан собрались на литургию. Сидят по двое, по
трое, застывшие лица обращены к клиросу.

Церковь небольшая, благородных пропорций. Алтарь работы
знаменитого бельгийского мастера шестнадцатого века — триптих
со Святой Троицей в центре (распятый Христос у колен бога-
отца, наверху парящий голубь).

Справа — апостолы, слева — Пресвятая Дева с Иосифом, Мла-
денец, корова и осел.

У стены напротив окон шумно дышит огромный чугунный
камин.

Совершается литургия с причащением Святых Тайн, только
что пропели входной псалом.

Пастор Томас Эрикссон поворачивается к молящимся. Он
простужен, его мучает озноб, глаза воспалены, лоб блестит от
пота.
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Т о м а с . Вознесите сердца ваши к Господу.

Молящиеся поднимаются с мест, вступает орган, органист
поет вместе с двумя-тремя из прихожан.

М о л я щ и е с я . Вознесем сердца наши к Господу.

Т о м а с . Возблагодарим Господа Отца нашего.

М о л я щ и е с я . Ему единому подобает хвала, ему единому
подобает пение.

Томас поворачивается к алтарю, читает быстро, монотонно.
Молящиеся продолжают стоять.

Т о м а с . Поистине достойно, справедливо и праведно
всегда и везде благодарить и славить Тебя,
Всемогущий Отец, Святый Боже, в Иисусе
Христе, Господе нашем.

Часы на башпе бьют двенадцать — слабо, но отчетливо. То-
мас умолкает, поднимает голову, будто прислушиваясь. Кто-то
кашляет, ветер с силой надавливает на стекла высоких окон,
снаружи шевелится черное переплетение веток.

Т о м а с (продолжает). Он Агнец Пасхальный, от-
данный за нас, праведный Агнец Божий, по-
несший грехи мира, до самой смерти. И как
Он победил смерть и воскрес к вечной жиз-
ни, все, кто на Него уповают, победят грех
и смерть и обретут жизнь вечную.

Томас прислушивается. Это безмолвие, как бесцветная пус-
тота,— будто во сне.

Т о м а с . Потому хотим вместе с Твоими верными во
все времена и вместе со всем небесным во-
инством, восславить и благоговейно воспеть
имя Твое.

Орган, кое-кто из молящихся и он сам делают попытку «вос-
славить и воспеть».

М о л я щ и е с я и п а с т о р .
Свят, свят, свят еси, Всемогущий Боже. Ис-
полнены небо и земля славы Твоей. Осанна
в вышних. Благословен, кто грядет во имя
Господне. Осанна в вышних.

Прихожане с шумом рассаживаются на деревянные скамьи:
хуторянин ГОхан Окерблюм, семидесяти трех лет; учитель-
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ница приходской школы Мэрта Лундберг, тридцати трех
лет, вдова Магдалена Ледфорс, шестидесяти девяти лет (при-
шла за четыре километра из села Холь); рыбак и столяр
Юнас Перссон с острова Экларё со своей женой Карин, обоим
по тридцать пять; церковный староста Кнут Аронссон, шести-
десяти девяти лет; бывший станционный писарь Альгот Фрёвик,
тридцати девяти лет; булочница Ханна Лпельблад, тридцати семи
лет, с дочкой Дорпс, пяти лет.

Т о м а с . Хвала Тебе, Отец небесный и земной, что по-
жалел детей человеческих и отдал сына
Своего Единородного, чтобы всякий, веру-
ющий в него, не погиб, но имел жизнь
вечную.

Озноб сотрясает пастора, и он глубоко переводит дух.

Т о м а с . Благодарим Тебя за спасение, дарованное
нам во Иисусе Христе. Пошли Духа Твоего
в сердца паши, дабы зажег в нас живую ве-
ру и помог восславить как подобает память
Искупителя нашего...

Он с трудом проглатывает слюну, ему, видно, очень больно.

Т о м а с . ...и достойно встретить Его, когда Он придет
к нам в Своем Святом Причастии.

Те, кто знаком с обрядом, склоняют головы, остальные сле-
дуют их примеру, и Томас приступает к главному.

Т о м а с . Господь наш Иисус Христос в ту ночь, в
которую предан был, взял хлеб и, возблаго-
дарив Бога, преломил и дал ученикам, ска-
завши, примите и ешьте, сие есть Тело Мое,
что будет отдано за вас; сие творите в Мое
воспоминание.

Альгот Фрёвик осторожно меняет положение, ему неудо6%
но сидеть из-за горба — правая сторона тела у него совершен-
но изуродована, грудная клетка вдавлена, голова пригнута к
груди. У него мягкие детские черты, но выражение лица посто-
янно удрученное, а глаза красные от бессоницы.

Т о м а с . Также и чашу взял после вечери и, возбла-
годарив бога, дал ученикам, сказавши: испей-
те все отсюда. Сия есть кровь нового завета,
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что будет пролита за многих, во оставление
грехов. Сне творите, когда только будете
пить в Мое воспоминание.

Хуторянип Юхан Окерблюм, усердно следивший за текстом
по псалтырю, закрывает его, снимает очки и почесывает дуж-
кой грялно-сорую жесткую щетину на голове.

Т о м а с . А теперь помолимся, как Господь наш Иисус
Христос сам учил нас.

Дорис Апельблад — ей пять лет — зевает и болтает пога-
мн, туда-сюда, туда-сюда — изображает большие напольные
часы. Мать берет ее руки и складывает их для молитвы. Смотрит
на нее неодобрительно. «Часы» на время останавливаются. То-
мас опускается на колени.

Т о м а с . Отче паш, иже еси на небесех, да святится
имя Твое, да приидет царствие Твое, да бу-
дет воля Твоя ныпе и присно и во веки ве-
ков. Хлеб наш насущный даждь нам дпесь,
не введи нас во искушение, но избави нас
от лукавого и остави нам долги наши, яко
же и мы оставляем должникам нашим, яко
же Твое есть царствие и сила и слава во ве-
ки. Аминь.

Томас с трудом поднимается, берет дискос с просфорами и
поворачивается к пастве. Органист дает ему тон, и Томас
поет, напрягая голос.

Т о м а с (поет). Благодать Господня со всеми вами.

Молящиеся поднимаются. Почти все стоят молча, с безраз-
личными лицами, органист Фредрпк Блюм усердно подпевает вме-
сте с женой.

М о л я щ и е с я (поют). Агнец Божий, понесший грехи мира,
спаси нас, милосердный Господи. Агнец Бо-
жий, понесший грехи мира, услышь, нас ми-
лосердный Господи. Агнец Божий, понесший
грехи мира, сподобь нас благодати Твоей.

Все садятся, возникает минутное замешательство.
Учительница Мэрта Лундберг первая встает и идет по

проходу к алтарю. Альгот Фрёвпк, поколебавшись, неуклюже
слезает со скамьи. Рыбак Юнас Перссон открывает дверцу, про-
пуская вперед беременную жену. Старуха — вдова из Холя вы-
бирается в проход — поскрипывают ее воскресные башмаки.
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Мэрта Лундберг подходит к алтарю, мгновенье стоит в
нерешительности, но потом опускается на колени — немного в
стороне, слева от остальных четырех причащающихся.

Томас поворачивается к Альготу Фрёвику и сует ему в
рот просфору.

Т о м а с . Тело Христово преподается тебе.

Старуха из Холя вытягивает шею и проворно хватает ртом
просфору, потом склоняет голову на грудь. Томас поднимает
руку, благословляя.

Т о м а с. Тело Христово преподается тебе.

Он поворачивается к Юнасу Перссону, осторожно касается
ого рукой, вид у того отсутствующий, но от прикосновения
он вздрагивает.

Т о м а с. Тело Христово преподается тебе.

Фру Перссон приобщается святых даров, потом поворачивает
голову и смотрит на мужа, но тот кажется погруженным в мо-
читву.

Т о м а с . Тело Господне преподается тебе.

Наконец, Томас подходит к Мэрте Лундберг. Она ждет с
иронической улыбкой. Он дает aiï просфору и, подняв руку, бла-
гословляет.

Т о м а с. Тело Христово преподается тебе.

Но она отводит взгляд.
Он идет назад к алтарю, берет чашу. Спускается с возвы-

шения, подходит к Альготу Фрёвику, тот с торжественным вп-
дом делает основательный глоток, удовлетворенно кивает.

Т о м а с. Кровь Христова преподается тебе.

Старуха протягивает руку, будто ей не терпится взять чашу,
она очень усердствует, у нее большой опыт.

Т о м а с. Кровь Христова преподается тебе.

Он подходит к Юнасу Перссону, тот поднимает голову и роб-
ким движением чуть касается губами вина.

Т о м а с. Кровь Христова преподается тебе.

Беременной жене Перссона неудобно в такой позе, она ста-
рается принять положение половчее и виновато улыбается пасто-
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ру, потом послушпо отпивает из чаши и молитвепно складыва-
ет руки.

Т о м а с . Кровь Христова преподается тебе.

Теперь очередь Мэрты. Она положила руки на решетку
алтаря, за толстыми стеклами очков взгляда не уловишь, голо-
ва повернута в сторону, и проходит несколько секунд, прежде
чем она обращает внимание на Томаса.

Т о м а с . Кровь Христова преподается тебе.

С этим покончено. Пастор возвращается к алтарю.

Т о м а с Благодать Господа нашего Иисуса Христа
со всеми вамп. Аминь. Идите с миром.

Причастившиеся встают. Рыбак Юнас Перссон низко кла-
няется запрестольному образу. Старуха перебегает взглядом от од-
ного предмета на другой, ей пе хочется уходить отсюда. Фру
Перссоп неловко пытается подняться. Мэрта протягивает ей ру-
ку, они обмениваются быстрыми улыбками. Альгот Фрёвик сто-
ит очень тихо, закрыв глаза, с серьезным лицом, обычное вы-
ражение муки сменилось выражением тихого довольства.

Все возвращаются на свои места. Томас осторожно откашли-
вается, ему очень больно.

Т о м а с . Господу помолимся.

Он поворачивается к алтарю, читает по служебнику.

Т о м а с . Благодарим Тебя, Всемогущий Отец, через
сына Своего Иисуса Христа даровавший
Святое Причастие нам в утешение и во
оставление грехов наших. Просим Тебя: да-
руй нам милость Христу причащаться, дабы
достойнее Тебе причащаться в невечернем
дне царствия Твоего.

Кантор Блюм, его жена п Альгот Фрёвик громко провозгла-
шают «Амипь». Томас оборачивается к пастве.

Т о м а с . Слава Тебе, слава Тебе, слава Тебе, Боже.

Все встают, орган гремит и стонет. Кто-то роняет на пол
палку.

М о л я щ и е с я (поют). Слава Тебе, Боже. Аллилуйя, алли-
луйя, аллилуйя.
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Кое-кто садится, но староста и Альгот Фрёвик продолжают
стоять и в конце концов те, кто сел, снова встают.

Скрип, стуки, возня.

Т о м а с . Обратите сердца ваши к Господу и примите
благословение. Благословение Господне да бу-
дет на вас. Милость Господня да пребудет с
вами. Да обратит Господь к вам Свой Лик
и сподобит вас Своей благодати. Во имя От-
ца и сына Святого Духа. Аминь.

М о л я щ и е с я (поют). Аминь, аминь, аминь.

Органист, опуская излишние переходы, начинает заключитель-
пый псалом, номер четыреста, стих одиннадцатый.

«Господи, еще одно моление,
Длань Твою мне, грешному, простри,
Не оставь своим благословением,
Дабы к царству Твоему идти.
Где недугов нет и нет скорбей.
И когда окончу путь земной,
Боже, там, во благости своей,
Упокой дух грешный мой».

Пауза. Несколько секунд в церкви стоит тишина. Потом мать
Дорис щелкает сумочкой и будит уснувшую дочку. Служба окон-
чена. Фредрик Блюм торопится с финалом.

Томас идет к ризнице, вслед за ним староста Аронссон с круж-
кой для сбора пожертвований. Он высыпает небогатое содержи-
мое на стол, пересчитывает монеты (четыре кроны тридцать шесть
эре), собирает все в маленький мешочек и тщательно его завя-
зывает. Потом записывает сумму в книгу пожертвований.

Томас тем временем снимает облачение и усаживается в по-
тертое кожанов кресло. Порывшись в портфеле, достает термос
н пачку печенья. Наливает кофе в большую треснутую чашку.

А р о н с с о н . У тебя больной вид.

Т о м а с . Пойти бы домой и лечь...

А р о н с с о н . А нельзя позвонить Бромсу, пусть бы отслу-
жил за тебя во Фростнесе в три часа?

Т о м а с . Его сейчас нет, поехал новую машину обка-
тывать.

А р о н с с о н . Ты здорово простужен.
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Т о м а с . Самое скверное — горло.

Он осторожно отхлебывает кофе. Аронссон надевает очки,
склоняется над бумагами.

А р о н с с о н . Томас!

Т о м а с . Да?

А р о н с с о н . Ну, как у тебя?

Т о м а с . Что как?

А р о н с с о н . Экономку нашел?

Т о м а с . Нет.

А р о н с с о н . Как же ты дальше будешь обходиться?

Т о м а с . Очень просто. Пять лет обходился, обойдусь
еще.

Томас жует печенье, жует и глотает. Аронссон достает
большой платок, протирает очки.

А р о н с с о н . Попросил бы Мэрту Лундберг. Она бы с удо-
вольствием помогла тебе. Я могу поговорить
с ней .

Т о м а с . Нет. Спасибо.

Тема исчерпана. Аронссону не удалось продвинуться ни на
шаг в осуществлении своих благих намерений. Он встает, веша-
ет облачение в шкаф. Томас вытягивает ноги, глубже устраи-
вается в кресле. Он закрывает глаза, губы запекшиеся, немно-
го потрескавшиеся.

В ризницу входит Альгот Фрёвик, предварительно стучит-
ся, просто из вежливости, и тут же входит — с видом посвящен-
ного, имеющего доступ за покров.

Альгот. Добрый день, господин пастор. Здравствуй-
те, Аронссон. Как поживаете? Спасибо за
проповедь.

Т о м а с . Добрый день, господин Фрёвик. Благодарю
вас.

А р о н с с о н . Здравствуй, Альгот.
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Альгот немного теряется. Он смущается, умолкает, улыбает-
ся виновато.

Т о м а с .

Альгот.

Т о м а с .

Альгот.

Т о м а с .

Альгот.

У вас ко мне какое-нибудь дело?

Нет, нет. Я просто думал, может, могу быть
чем-нибудь полезен... (Пауза), И потом еще...
Я хотел бы поговорить с господином пас-
тором.

Но ведь в три мы увидимся во Фростнесе.

Вы тогда сможете уделить мне немного вре-
мени?

Конечно. После службы.

Я приду на часок пораньше, надо там про-
топить. Псалмы будут те же?

Томас кивает.

Альгот. Вы, кажется, не совсем здоровы?

Т о м а с . (нетерпеливо). Да, немножко простыл.

Альгот. Погода ужасная. Я, например...

Он замечает, что его личные неприятности никого сейчас
не интересуют, молча откланивается и, пятясь, ретируется.

Т о м а с . Бедняга, как он жалок.

А р о н с с о н . У них ведь на железной дороге пенсия рань-
ше, чем у других, да от церковного совета,
верно, кое-что перепадает.

Аронссон вздыхает, привычно, но с достоинством. Томас
зевает и щупает горло. Болит. Он закрывает глаза и отдается
своим ощущениям.

Томас отрывает глаза. В дверях Юнас Перссон и его жена.
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А р о н с с о н . Фру Перссон очень надо поговорить с тобой.

Она, не дожидаясь ответа, входит.

Ф р у П е р с с о н . Мне надо поговорить с пастором.

Т о м а с . Да. Конечно.

Она оборачиваеся к мужу, делает ему знак. Он нерешитель-
но подходит, останавливается в дверях, кланяется сперва
Аронссону, потом пастору. Юнас Перссон — длинный, костля-
ный, с лицом, будто вырезанным из дерева. С этого лица скорб-
но смотрят жалкие испуганные глаза. Жидкие волосы вени-
ком уже с сединой, но рот по-ребячьи мягок. У Фру Перссон
волосы густые, темные. Лицо широкое, упрямое, но взгляд роб-
кий.

Томас встает, протягивает им по очереди руку, приглашает
садиться. Аронссон берет свою шляпу, заматывает шею шерстя-
ным шарфом, надевает галоши и прощается.

А р о н с с о н . Я позвоню вечером, может, тебе чего пона-

добится.

Т о м а с . Спасибо, но это, право, лишнее.

А р о н с с о н . До свидания, господин Перссон. До свида-

ния, фру Перссон.

П е р с с о н ы. До свидания.

Аронссон выходит через дверь, которая отворяется прямо
на улицу, и в ризницу врывается седое морозное облако.

Пастор разглядывает своих гостей. Юнас Перссон поставил
локоть на стол и все время потирает кончиком пальца щеку, он
смотрит куда-то в сторону, словно щадя своих ближних и не
желая показать им притаившегося в глазах ужаса. Фру Перс-
сон наклонилась вперед, прижав живот к краю стола,— она не
знет, с чего начать.

Т о м а с . Вы хотели поговорить со мной.

Ф р у П е р с с о н . Да. Не совсем, правда, так. Это Юнас хотел.
А сам молчит. Вот я и надумала... Утром се-
годня решила — надо нам поехать в церковь.
Поговорить...

Юнас. Не знаем, как и быть...
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ф р у П с р с с о н. Ile знаем. (Кивает.) То есть это Юнас. Я-то
ничего. Но вот Юнас, он совсем замучился.

Она поворачивается к мужу. Он щадит ее, не показывает
своего страха, смотрит вниз.

Ф р у П е р с с о н . Уж вы, господин пастор, поговорите с ним.

Т о м а с . Да. Конечно. (Переводит взгляд на лицо му-
жа. Осторожно.) И давно это с вами, госпо-
дин Перссон?

Юнас Перссон трет пальцем щеку.

Ф р у П е р с с о н . Этой весной началось. Юнас прочитал тогда
в одной газете про китайцев.

Она нерешительно смотрит на мужа, но он сидит в прежней
позе, он далеко от них, от своей жены и пастора. Томас на вся-
кий случай понимающе кивает.

Ф р у П е р с с о н . В этой газете было написано, что китайцев
воспитывают для ненависти.

Томас снова кивает, подбадривающе.

Ф р у П е р с с о н . Им там нечего есть, ну, или почти что не-
чего. Из них делают солдат, обучают их для
войны.

Юнас Перссон перестает тереть пальцем щеку, кладет ру-
ки на стол.

Ф р у П е р с с о н . Там было написано, что... это вопрос време-
ни, когда у китайцев будут атомные бомбы.
Им нечего терять. Так там было написано.
(Пауза.) Не скажу, чтоб я сама сильно тре-
вожилась. Фантазии у меня, что ли, мало.
À Юнаса эти мысли совсем одолели. Уж мы
с ним ломали, ломали головы... Да что от
меня проку? Трое ребят у нас — вот четвер-
того ждем.

Она умолкает, ждет, что скажет пастор — на него вся
надежда. Она вручает ему жизнь мужа и ждет слова, которое
помогло бы им во всем разобраться.

Т о м а с . Все мы носим в себе этот страх — в той или
иной степени.
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Томас беспомощно смотрит на твердо очерченный лоб и
нахмуренные брови Юнаса Перссона.

Т о м а с . Надо уповать на господа.

Юнас Перссон медленно поднимает голову и смотрит на
Томаса. Страх проходит через Томаса электрической искрой.

Он хватается за чашку и быстро допивает остывший ко-
фе. Перссон не отводит глаз, не церемонится, не щадит боль-
ше. Жена его снимает шляпку и приглаживает ладонями густые
волосы.

Т о м а с . Живем себе тихо-мирно, ни о чем не подо-
зреваем — и вдруг эти ужасы. Невыносимо.
Насущное так подавляет — а бог оказывает-
ся так далеко.

Юнас Перссон, улыбаясь, покачивает головой. Вроде бы сочув-
ствует.

Ф р у П е р с с о н (неуверенно). Да...

Т о м а с . Я чувствую себя таким беспомощным. Не
знаю, что вам и сказать. Я понимаю ваш
страх, Боже мой, как я его понимаю! Но
ведь надо жить.

Юнас. Почему надо?

Т о м а с . Потому что надо. На нас ответственность.

Юнас. Вам нездоровится, мы уж лучше пойдем.
Да и ни к чему все это.

Т о м а с (испуганно). Нет, почему же! Давайте пого-
ворим. Выскажем друг другу все, что у нас
на душе.

Юнас удивленно смотрит на пастора, но качает отрицательно
головой. На губах снова появляется улыбка, похожая на со-
чувствие.

Юнас,

Томас.

Невозможно это.

Невозможно?
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Ю н а с. Нам с Карин домой пора, к ребятишкам. Они
там одни, бог знает чего могут натворить.

ф р у П е р с с о н . Отвезешь меня и вернешься назад к пасто-
ру. Гораздо лучше, если вы поговорите с
глазу на глаз.

Т о м а с . А за сколько вы сумеете обернуться?

ф р у П е р с с о н . До нас всего-то минут десять езды.

Т о м а с . Значит, через двадцать минут вы тут. Обе-
щайте мне!

Юнас встает молча. Жена берет его за руку, будто при-
нуждая согласиться.

Фру П е р с с о н . Обещай пастору, что вернешься.

Юнас (смущенно). Обещаю, конечно.

Они прощаются, поспешно и неловко. Томас отворяет дверь
на улицу, придерживает ее.

Т о м а с . Машина у вас на стоянке?

Ф р у П е р с с о н . Вон там, сразу за углом.

Т о м а с . Так я жду. Самое позднее — через полчаса.

Фру П е р с с о н . Я об этом позабочусь.

Т о м а с . Главный вход открыт. Так что пройдете пря-
мо через церковь. Я буду ждать. Здесь бу-
ду ждать, в ризнице.

Юнас кивает и, пригнувшись от ветра, выходит на улицу.
Жона за ним. Томас запирает за ними дверь.

Спустя несколько мгновений он видит их около машины.
Машина дает задний ход, осторожно разворачивается и начина-
ет медленно спускаться вниз по склону к дороге.

Ветер усилился. Время — половина первого.
Томас выходит из ризницы, останавливается в задумчиво-

сти перед алтарем: Христос на кресте, у колен бога-отца. Бог-
отец — брюнет с каштановой бородой и удивленно приподнятыми
полукружиями бровей. Над головой его — парящий голубь.
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Т о м а с (сам с собой). Какая забавная картинка!

Он чувствует чей-то взгляд за спиной и оборачивается.

Т о м а с. А, это ты.

Марта стоит на пороге у входа в церковь, в руках ее корзин-
ка.

M э р т а. Я тебе тепленького принесла.

Т о м а с . Спасибо, очень мило с твоей стороны, но я
захватил кофе из дому.

Он поворачивается и идет в ризницу. Она следует за ним.

Т о м а с . Я жду одного человека, он хотел поговорить
со мной. Он может явиться с минуты на ми-
нуту.

M э р т а. Не беспокойся, я тут же уйду.

Она ставит корзинку на стул, расстегивает мерлушковую
шубу, лезет в карман, достает платок и сморкается.

M э р т а. Ужас какой холод.

Томас подходит к маленькому, зарешеченному, похожему
на тюремное окошку, опирается локтями на широкий камен-
ный подоконник. Она становится рядом, обнимает его за плечи,
притягивает к себе.

M э р т а. Бедный мой Томас.

Нежность в ее голосе, а тут еще этот жар, и тревога пред-
чувствия: веки у него набухают, краснеют.

Марта. Что случилось, Томас?

Т о м а с . Тебе это безразлично.

M э р т а. Скажи все-таки.

Т о м а с . Бог молчит.

M э р т а (удивленно). Бог молчит?

Томас. Да. (Долгая пауза.) Бог молчит.

Она прислоняется головой к его плечу, берет сползает на
бок, потом падает. Они смотрят на снег, который идет все гуще.
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Лесная опушка по ту сторону дороги, плетень постепенно
исчезают, стираются.

Т о м а с . Приходили Юнас Перссон с женой.

Он прижимает кулак ко рту, все тело сотрясается от каш-
ля.

Т о м а с . Я нес какой-то вздор. От бога отторгнут.
И все же такое было чувство, будто каждое
слово — решающее. Что мне делать!

М э р т а . Бедный Томас, тебе надо выпить коньяку и
лечь в постель. У тебя температура.

Мэрта кладет свою большую руку ему на лоб, он не про-
тивится, рука прохладная.

Т о м а с . Почему ты явилась к причастию?

М э р т а . Это ведь как-никак трапеза любви. (Пауза.)
Ты, кстати, прочел мое письмо?

Т о м а с. Твое письмо? Нет. Не успел.

Мэрта убирает руку, улыбается иронически.

М э р т а . Ты безнадежен. Когда ты его получил?

Т о м а с (правдиво). Вчера. Я как раз готовил пропо-
ведь, а письмо такое толстое. Между про-
чим, я подумал...

Мэрта. Что ты подумал?

Т о м а с . Что это что-нибудь неприятное. Оно у меня
с собой.

Он берется за карман, но она качает отрицательно головой.

M э р т а. Нет, нет, прочтешь как-нибудь потом. Когда
будет настроение.

Т о м а с . Что это тебе вдруг вздумалось писать, ведь
мы каждый день видимся?

М э р т а . В разговоре труднее объяснить. Что это ты
так смотришь?
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Томас теряет нить разговора, ему не до объяснений, каждое
слово причиняет боль в горле. Он зевает, словно сонный ребенок,
и кладет голову на руки.

M э р т а (улыбаясь). Воскресный день на дне Долины

Плача.

Т о м а с . Мне что-то нехорошо.

M э р т а. Хочешь, чтоб посочувствовали?

Т о м а с . Хорошо бы.

M э р т а (улыбается). Тогда женись на мне.

Т о м а с (вздыхает, в полудреме). Вот как.

M э р т а. А тебе стоило бы жениться на мне.

Т о м а с . Почему это?

M э р т а. Меня бы никуда отсюда не перевели. Это

во-первых.

Т о м а с . Зачем вдруг тебя переводить?

M э р т а. Пока я в школе внештатно, меня могут упечь
куда угодно. Очень далеко. (Улыбаясь.) От
тебя.

Т о м а с (очень устало). Ну, там видно будет...

M э р т а (поспешно, все еще улыбаясь). Да, да, я
знаю. Ты не можешь жениться на мне, пото-
му что не любишь. Кроме того, я совсем не
верю в бога. Да, я не верю в бога. Это
правда.

Томас смотрит в окошко.
По склону медленно взбирается органист Блюм, лицо у него

покраснело от ветра. Видимо, он забыл что-то в ризнице.

M э р т а.

Т о м а с .

Почему ты молчишь?

Потому что ты все время говоришь. Кстати,
все это я уже слышал и неоднократно. По
меньшей мере раз в год.
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Мэрта смеется" немного обиженно и шутлива дает ему тычка
в спину...

M э р т а. Своего собственного блага не понимает. Же-
нился бы — приобрел бы отличную супругу.
И верную к тому же. Я не столь уж неотра-
зима, делить меня ни с кем бы не при-
шлось.

Слышатся торопливые шаги, кашель. Томас и Мэрта отстра-
няются друг от друга. Органист Блюм входит в ризницу, он

в снегу и злой, смотрит на них, смеется.

Блюм. Прошу прощения, но мне надо на крестины,
а я забыл тут ноты. Простите, что помешал,
извините, пожалуйста. Здравствуйте, фрекен
Лундберг. Надо бы, конечно, поговорить с
вами о сыне, но я так тороплюсь. В этой ды-
ре не каждый день выпадает случай подза-
работать. Пардон, как говорят французы.
Черт, куда же я их задевал! Ага, вот они где.
Вся пачка. До свидания, фрекен Лундберг.
Будь здоров, Томас.

Он смеется чуточку подозрительно. Немолодые уже люди —
и эти дурацкие испуганные физиономии, эта трусость. (Уж
он-то, Блюм, знает цену и самому себе, и всему этому дерьму.
Тем не менее продолжает попирать грешную землю и делать
свое дело; играть во славу господа. Правда, охотно допускает, что
после обеда цена ему все же немного больше, чем до, когда он
в церкви).

Мэрта. Мне пора. У меня тетя Эмма. Она собира-

лась испечь торт (вздыхает) к кофе.

Томас. Мэрта.

Мэрта. Да, Томас?

Она надевает шубку и поднимает с пола берет. Потом пере-
ставляет корзинку с кофе со стула на стол.

Томас. . А что, если он не придет? Я говорю про Юна-
оа Перссона.
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M э р т а. Тогда ты сможешь поехать домой и немного
отдохнуть. (Иронически.) И прочитать мое
письмо.

Т о м а с . Нет, ты не понимаешь.

M э р т а. Кофе здесь.

Она делает шаг к двери, но останавливается, берет Томаса
за руку.

Т о м а с . Ну, что еще такое?

Марта. Бедный мой Томас. Я это вполне серьезно.

Как я тебе надоедаю.

Т о м а с (нетерпеливо). О, ради бога!

М э р т а . (раздражаясь). Но иногда ты невыносим!

Бог молчит. Да, бог молчит, он никогда и не
говорил, потому что он не существует. Это
до ужаса просто.

Она наклоняется и целует его в губы и в щеку. У нее очень
грустный вид.

Т о м а с . Ты заразишься.

Мэрта. (иронически). Мне это, разумеется, должно

нравиться. Ведь это от тебя. Остаться мне?

Т о м а с . Спасибо, не нужно.

Мэрта. Ах, Томас, Томас, научиться бы тебе!

Т о м а с (иронически). Речи учительницы.

М э р т а (так же). Поучиться бы тебе любить!

Т о м а с (так же). Под твоим руководством, разу-

меется!

Мэрта смотрит на него долгим взглядом, потом качает голо-
вой, усмехается.



M э р т а. Нет, я пе могу. У меня на это сил не хватит.

Она выходит из ризницы, идет по проходу между скамьями.
Он слышит, как захлопывается тяжелая дверь.

II

Прямо напротив окошка ризницы висит распятие. Довольно то-
порное изображение страдающего Христа: рот открыт в крике,
руки неестественно вывернуты, пальцы судорожно извиваются,
лоб под терновым венцом в крови, все тело выгнуто, словно си-
лится оторваться от креста.

Запах трухлявого дерева. Облезлые краски.
Тикают стенные часы в углу-—у них своя собственная таин-

ственная жизнь. У стены напротив — большой шкаф, украшен-
ный затейливой резьбой в стиле барокко. Дверцы приоткрыты, в
глубине поблескивает восковой шелк праздничного облачения.

Т о м а с . Он должен прийти, пришел же он к прича-

стию.

Часы спотыкаются, вздыхают и пронзительно бьют час дня.

Т о м а с . Он должен прийти!

Ему слышатся чьи-то шаги в церкви, он торопливо выбегает
им навстречу, но, оказывается, это ему только почудилось —
его встречает сумеречная пустота высоких сводов.

Кто-то жалобно стонет в чугунной пасти камина, и ветер про-
тивно посвистывает между половинками тяжелой входной двери
на том конце церкви.

На стене напротив камина — массивный геральдический щит:
шлем, орел, меч и череп со скрещенными костями.

Снег падает сероватыми хлопьями.
Томас возвращается в ризницу, открывает бумажник, доста-

ет письмо Мэрты, кладет его перед собой на стол. В одном из от-
делений — фотографии жены.

Она уже отмечена болезнью, исхудавшая, глаза испуганные,
беспокойные: фру Анна Магдалена Эрикссон, двадцать семь
лет, четыре месяца и двенадцать дней.

«Научи нас, Господи, приготовиться к неизбежному, и когда
настанет наш собственный час, да будем готовы покинуть зем-
ную юдоль и чистыми войти в царство Твое».

Погребальный звон. Большой колокол поскрипывает, раска-
чиваясь, и начинает звонить. Жена умерла. Но Томас в руках
божьих, все сомнения умолкают, и мучительная неизвестность
разрешается торжествующим воплем: «Господь поразил меня!»
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Фотография жены. Сбоку надпись: «Моему мужу в день
его сорокасемилетня». Губы исказила горькая гримаса, на шее —
два резких шрама после операций.

Т о м а с . Любимая.

Он прикрывает фотографию ладонью, прячет ее обратно в бу-
мажник, смотрит на письмо, такое толстое и неотвязное.

Наконец, собирается с силами, вскрывает конверт и развора-
чивает небрежно сложенные листки:

«Нам трудно говорить друг с другом. Оба мы стесняемся
быть откровенными, а я легко впадаю в иронический тон. И я
решила написать, так как мне надо рассказать тебе нечто очень
для меня важное.

Помнишь это лето? Меня тогда мучила экзема на обеих ру-
ках, это было ужасно. Как-то вечером мы с тобой были вместе
в церкви — мы украшали цветами алтарь перед конфирмацией.
Мне было особенно плохо в те дни, ты помнишь? — обе руки
были перевязаны, и я не спала ночами из-за зуда; кожа слез-
ла, на ладонях образовались настоящие язвы. Мы возились с
какими-то васильками, не то ромашками, и у меня было очень
плохое настроение. И вдруг меня такое зло взяло на тебя, и я
спросила, просто со зла, что ты думаешь насчет так называе-
мого заступничества перед богом, веришь ли ты в его действен-
ность. Ты ответил, что да, веришь, конечно. Тогда я спросила,
так же зло, молился ли ты за меня, чтобы у меня прошла экзе-
ма, а ты сказал, что нет, тебе это как-то не приходило в го-
лову. Я мелодраматическим голосом потребовала, чтобы ты сде-
лал это тут же, немедленно. Ты, как ни странно, не противил-
ся. Твоя уступчивость только еще больше меня разозлила, и я
сорвала повязку — ты помнишь, конечно. Ты был неприятно пора-
жен при виде моих ран. Естественно, ты уже не мог молиться,
вся эта сцена была тебе глубоко противна. Теперь-то я тебя по-
нимаю, а вот ты так и не понял меня никогда. А ведь мы как-ни-
как прожили вместе довольно долго, почти два года. И был все
же и у нас, у нищих, свой маленький капитал — знаки нежно-
сти и неловкие попытки забыть о том, что в наших отношениях
отсутствует любовь. После того, как экзема началась у меня
на лбу, у корней волос, ты, я заметила, сразу же обратился в
бегство. Тебе было противно, хотя ты, конечно, старался не пока-
зать этого, чтобы не обидеть меня. Тут болезнь буквально вспых-
нула пожаром и покрыла все руки и ноги. И наши отношения
прекратились. Это было для меня страшным ударом и новой
мучительной пыткой для нервов. Отсюда раздражение, ирония,
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все мои «шпильки». Я получила неопровержимое доказатель-
ство того, что мы не любим друг друга,— теперь уже нельзя было
больше притворяться, что-то там такое разыгрывать, обманн-
вать самих себя.

Я никогда не верила в твою веру. В основном, конечно,
потому, что сама я никогда не знала соблазнов религии. Я
выросла в неверующей семье, в атмосфере тепла, нежности, друж-
бы—и радости. Бог и Христос существовали только как некие
смутные понятия. И когда я столкнулась с твоей верой, она
мне показалась мрачной и нездоровой, какой-то грубо-чувствен-
ной и примитивной. Особенно одной вещи я никак не могла по-
нять — твоего странного равнодушия к Иисусу Христу.

И вое же я хочу рассказать тебе об одном удивительном
случае, когда бог, что называется, внял человеческой мольбе.
Если у тебя подходящее настроение — посмейся. Сама я, разуме-
ется, ни на секунду не связывала одно с другим, жизнь доста-
точно сложна и без сверхъестественного. Вполне хватает био-
логии с психологией — во всяком случае, для так называемого
разума.

Так вот, ты, если помнишь, согласился помолиться за мои
руки, но буквально онемел от отвращения, когда их увидел,
хоть ты потом и отрицал это. У тебя было такое испуганное
лицо,— а я совсем уже собой не владела, ужасно хотелось
еще тебя позлить. И ты помнишь, я сказала: молчи я сама по-
прошу твоего бога, если ты не можешь.

Господи! — сказала я. Почему ты создал меня вечно неудов-
летворенной, и боящейся, и ожесточенной? И почему так необхо-
димо, чтобы я сознавала, что несчастна, и мучилась, словно
в аду, своим равнодушием? Если страдания мои имеют ка-
кой-то тебе одному известный смысл, скажи мне об этом! И тогда
я буду нести свой крест, не жалуясь. Я сильна. Ты создал меня
такой страшно сильной и телом и духом, но ты не поставил пере-
до мной никакой цели. Скажи мне, для чего я живу, и я стану
твоей послушной рабой!

Так примерно выглядела эта моя молитва. Впрочем, я тут
же о ней и забыла — нервы у меня потом совсем разошлись,
и я причинила тебе немало хлопот, бедный мой Томас!

Все это, конечно, сильно смахивало на мелодраму, но про-
клятая экзема кого хочешь могла довести.

А этой осенью я поняла, что моя молитва была услышана.
Теперь ты будешь смеяться. Я просила ясности — и я ее полу-
чила: я поняла, что люблю тебя. Я просила дать мне цель, дать,
к чему приложить свои силы, — и я получила ее. Цель
эта — ты.
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Вот до чего может додуматься школьная учительница, сидя
вечером одна-одинешенька у себя в комнате, когда телефон
молчит и в доме так темно и так пусто.

Но по чьей бы воле ни родилась моя любовь к тебе — по
воле ли случая, бога или моего собственного организма,— я
горячо благодарю за нее. И пусть я напрасно смотрю на
тебя, как на некую великую цель, эка важность — ведь это
не может испортить тебя больше, чем ты уже испорчен.

Чего мне очень и очень не хватает, так это возможности про-
явить свою любовь. Как мне поступать, что предпринять — не
знаю. Я даже думала, не обратиться ли мне еще раз к богу —
вот до чего я дошла! К счастью, у меня еще сохранились ос-
татки собственного достоинства, несмотря ни на что.

Вот, дорогой мой Томас, какое длинное письмо получилось.
Но теперь я, наконец, сказала тебе то, чего не осмеливаюсь про-
изнести даже в те минуты, когда ты у меня в объятиях: я люб-
лю тебя, и я живу для тебя. Располагай мной. У меня одно жела-
ние — и что перед ним вся эта ложная гордость и наигранная
независимость!— желание жить для другого. Это будет страшно
трудно.

Что из всего этого получится — я не представляю. Может
быть, все это просто ошибка. Скажи, что я не ошиблась, любимый!»

Томас читает письмо до конца, снова пробегает отдельные
строчки, складывает листки, исписанные крупным, упрямым, ко-
сым почерком, запихивает их в конверт, который рвется с одного
угла.

Он сует письмо в портфель, снова вынимает, держит его в
руке, кладет в бумажник, но туда оно уже не лезет. Он раздра-
женно засовывает его в карман пальто.

Садится за стол, барабанит по нему пальцами, его неодо-
лимо клонит ко сну, он моргает, проводит рукой по
лицу.

Неожиданно появляется Юнас Перссон. Он стоит на пороге
ризницы, держит в руках мокрую от снега шапку. Лицо
очень бледное и влажное. Он дышит прерывисто, будто бежал.

Т о м а с . Как хорошо, что вы пришли. Как хорошо,
что вы... А я уж заждался.

Юнас. Простите, если запоздал.

Т о м а с . Что вы, что вы. Я совсем не в упрек. Может
быть, разденетесь? У меня как раз есть го-
рячий кофе. И вторая чашка найдется.
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Юнас Перссон садится к столу — как был в пальто, шап-
ку он по-прежнему держит в руке. От кофе он отказывается,
но Томас настаивает, и он вежливо отхлебывает иа налитой ему
чашки.

Т о м а с . В это время года в море, наверно, не вы-

ходите?

Юнас. Ненадолго-то выходим.

Т о м а с . На берегу, наверно, много дела?

Юнас. Да вот новый баркас задумал строить. На
Торнстрёмской верфи.

Т о м а с . Да, верфь хорошая. Они мне тоже строили.

Беседа застопоривается. Юнас упорно смотрит в стол, и
Томас чувствует, как его снова охватывает странное бессилие —
весь он слабеет и покрывается холодным потом.

Т о м а с . У вас, может, материальные затруднения?

Юнас качает головой, улыбается.

Т о м а с . Простите, что я спрашиваю, но ведь иногда
это тоже может довести человека до отча-
яния.

Юнас. (вежливо). Ну, да. Само собой. Это я пони-
маю.

Томас сжимает руки так, что белеют суставы. Больно гла-
зам, и во рту противная сухость. Дурнота волнами подступает к
голове и к желудку.

Т о м а с . И давно у вас появилась эта мысль — ну,
чтобы покончить с собой?

Юнас. Не знаю. Верно, давно уж.

Т о м а с . А к врачу вы обращались?

Юнас удивлен.

Т о м а с . Я хочу сказать —вы физически здоровы?
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Юн а с (удивленно). Да. Мне кажется, здоров.

Т о м а с . Ведь часто бывает.. Я хочу сказать... Ну,
ладно. А с женой у вас как? Мне показа-
лось...

Ю н а с. Карин хорошая. Она хорошая.

Т о м а с . Так что, собственно говоря, это из-за китай-
цев...

Юн а с (через силу). Вроде так.

Т о м а с . Но если это случится, господин Перссон, то
это коснется всех нас. Все мы ответственны,
и все вместе должны и расплачиваться.

Юнас испуган.

Т о м а с . Существует еще очень много возможностей
предотвратить войну. И мы, видящие опас-
ность, не имеем права сидеть сложа руки и
ждать, когда разразится катастрофа. Надо
что-то делать, как-то поддерживать силы
мира.

Юнас смотрит в окно.
Молчание, старые стенные часы спотыкаются, откашливают-

ся, хрипят. На них восемь минут второго.

Т о м а с . Послушай меня, Юнас. Я буду говорить
с тобой откровенно, без всяких недомолвок.
Ты знаешь, что моя жена умерла четыре го-
да назад, я ее любил. С тех пор жизнь для
меня кончена, я уже не боюсь смерти, все
потеряло для меня всякую цену.

На лице Юнаса проблеск интереса.

Т о м а с . Но я остался. Не ради себя, а для того, что-
бы быть полезным другим.

Юнас медленно кивает.

Т о м а с . Можешь мне поверить, когда-то я мечтал о
многом. Разумеется, я мечтал стать знаме-
нитостью, ну, ты сам знаешь, как это быва-
ет в молодости. Моя мать всегда отгоражи-
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бала меня от всего дурного, опасного, урод-
ливого. Я ничего не знал о зле и жестокости
жизни. Я был совершенным ребенком, когда
меня посвящали в сан. Потом все обрушп
лось сразу. По воле случая я сделался кора-
бельным священником в Лиссабоне. Это бы-
ло во время гражданской войны в Испании,
и мы оказались в первых рядах зрителей.
Я отказывался что-либо видеть, понимать.
Отказывался принимать действительность
такой, как она есть. Я и мой бог жили в ми-
ре, где царили гармония и порядок. А во-
круг корчилась в муках подлинная жизнь.
Но я не хотел ее замечать. Я видел только
моего бога.

На лице Юнаса мука, беспокойство.

Т о м а с . Прости, что я сам с собой говорю, но ты
пойми меня правильно. Я только хочу ска-
зать, что мы оба, и ты и я, что мы, каждый
по-своему, замкнулись, отгородились. Ты
своим страхом... а я...

На лице Юнаса вопрос, мука.

Т о м а с . Ты должен понять. Я плохой пастор. Я вы-
брал это поприще потому, что мать и отец
были люди религиозные, глубоко и искрен-
не набожные. Я хотел им угодить, собствен-
но, даже не любя их. Так я стал пастором,
и я верил в бога. (Короткий смешок.) В эта-
кого немыслимо домашнего, отечески добро-
душного бога, который, конечно, всех людей
любит, но меня-то, разумеется, больше про-
чих.

Томаса сотрясает мучительный приступ кашля, он встает.
С трудом переводит дыхание, морщится, гримасничает.

Т о м а с . Бог, гарантирующий надежную защиту ото
всех на свете напастей. От страха смерти.
От страха жизни. Придуманный бог, заимст-
вованный по кусочкам то оттуда, то отсюда,
слепленный моими собственными руками.
Понимаешь ли ты, Юнас, какую страшную
ошибку я совершил? Понимаешь ли ты, что
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за жалкий духовный пастырь должен был
получиться из такого замкнутого в себе,
изнеженного и трусливого ничтожества?

Юнас все больше пугается.

Т о м а с (взволнованно). Ты представляешь себе мои
молитвы к богу, который, как эхо: всегда и
на все дает положительный ответ и гаранти-
рует свое благословение.

Юнас весь — напряженное внимание.

Т о м а с . Каждый раз, как я устраивал моему богу
очную ставку с реальной жизнью, он пре-
вращался в нечто отвратительное, в какого-
то паучьего бога — настоящее чудовище. По-
этому я прятал его от жизни и света. При-
жимал к себе в темноте и одиночестве.
Единственный человек, которого я допускал
к созерцанию моего бога, была моя же-
на. Она меня поддерживала, подбадривала,
помогала мне, затыкала, так сказать,
бреши. Ах, наши иллюзии. (Неожиданно
смеется.)

Юнас испытывает растущий страх.

Т о м а с . Мое равнодушие к евангельским откровени-
ям, моя ревнивая ненависть к Христу!

Юнас. (смотрит в сторону). Я лучше пойду.

Томас. Нет. (Испуганно.) Нет. (Испуганно.) Нет, не
уходи! Ты должен понять, почему я так мно-
го говорю о себе самом. Я хочу, чтобы ты
понял, кто перед тобой, какой ничтожный,
жалкий банкрот. Я не духовный пастырь.
Я нищий, и я молю тебя о милостыне!

Юнас. (испуганно). Я очень благодарен господину
пастору, что он потратил на меня так много
своего драгоценного времени, и господин
пастор красиво говорил, очень красиво. Но
мне пора. А то Карин будет беспокоиться,
куда это я запропастился.
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Т о м а с . lly, еще немного. Пять Минут... Всего толь-
ко...

Юнас садится; очень встревожен.

Т о м а с . Вот так. Теперь поговорим спокойно. Про-
сти, если я несвязно говорил и непонят-
но, но столько вдруг всего на меня нахлы-
нуло...

Томас встает из-за стола и закрыва-
ет дверь в церковь. Становится под распя-
тием.

Юнас замыкается себе.

Т о м а с . Предположим, что бога нет, что тогда полу-
чается?

Юнас смотрит на дверь.

Т о м а с . Жизнь становится такой понятной. Какое
облегчение! Смерть — всего-навсего угаса-
ние, уничтожение плоти и духа. Людская
жестокость, одиночество, страх — все есте-
ственно, все само собой разумеется. Страда-
ние непостижимо и в объяснении не нуж-
дается. Звезды, планеты, небеса — все во
вселенной возникает само по себе или одно
из другого. Никакого Творца, никакого Все-
держителя, никакой высшей идеи, голово-
кружительно далекой и необъятной.

Юнас смотрит на дверь.

Т о м а с . Мы с тобой одиноки, ты и я. Мы нарушили
единственное человечье условие — жить с
людьми, поэтому мы такие нищие, и безра-
достные, и одержимые страхом. О, эта затх-
лая набожность, это метафизическое бесси-
лие, это унизительное смирение!

Юнас отводит глаза.

Т о м а с . Ты должен жить, Юнас, ведь скоро опять
будет лето, мрак не вечен. А твоя клубника,
а цветущий жасмин! Как он пахнет! Теплые
долгие дни. Это же рай на земле, Юнас.
Есть ради чего жить.

Юнас смотрит в стену.
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Т о м а с . Мы будем встречаться, ты и я. Будем вси<>-
минать вместе этот мрачный день, станем
друзьями. Ведь мы одарили друг друга, раз-
ве нет? Ты отдал мне свой страх, я тебе —
убитого бога.

Юнас смотрит в сторону.

Т о м а с . Мне нехорошо, у меня жар, все плывет, и
мысли разбегаются. Мне совсем плохо... Ка-
кой я несчастный...

Он опирается локтями о стол, кладет голову на руки, его тря-
сет озноб, он тихонько стонет, лоб и руки покрываются потом.
Постепенно приступ проходит, он успокаивается. Когда он под-
нимает голову, Юнаса уже нет. Ни звука шагов, ни скрипа две-
рей. Ни малейшего дуновения. Абсолютное безмолвие. Он
подходит к окну.

Ни машины, ни следов. Ни звука. Равномерно и тихо пада-
ет снег.

Бог молчит. Искаженное лицо Христа, кровь на лбу и на
руках, немой крик за оскалом зубов.

Бог молчит.

Т о м а с (стонет). Боже мой, боже мой, для чего ты
меня оставил?

Он входит в церковь. Бьет половина второго, и солнце вы-
рывается из снеговых туч. С далекой высоты за лесом оно швы-
ряет сквозь молчание свой тяжелый красный свет — попадает
в каменные стены, в геральдические щиты, в позолоченную
резьбу кафедры и темную дыру ризницы. Тяжкое безмолвие
наполняет зал до самых сводов, расплющивает резные лики
пророков на хорах, давит на могильные плиты с полустертыми
падписями. Жизнь ушла. Смертный час...

Томас опускается на колени, потом падает ниц на каменный
пол, приподнимается, опираясь на ладони, тяжело дышит.

Т о м а с . Нет. (Пауза.) Бога больше нет.

Он встает, стоит неподвижно, прислушиваясь. Неожиданно
прорвавшийся солнечный свет ослепляет его. У него кружится
голова, спирает дыхание.

Т о м а с . Теперь я свободен. Наконец-то свободен.

В этот момент он замечает Мэрту. Она стоит за кафедрой,
защищенная от солнца. Он в изнеможении опускается на одну
из скамей клироса. Долгая пауза.
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Т о м а с . Ты не заметила, кто-нибудь выходил отсюда?

Мэрта. Нет.

Т о м а с . Ты только что пришла или уже давно здесь?

Мэрта. Когда мы расстались, я хотела идти домой,
но потом раскаялась и вернулась. Я вошла
в ризницу, вижу, ты сидишь за столом и
спишь. Я не хотела тебе мешать и решила
подождать здесь.

Т о м а с . Ты не видела Юнаса Перссона?

Мэрта отрицательно качает головой.

Т о м а с . Значит, он не придет.

Мэрта. Ты его ждешь?

Голова Томаса опускается так, что лица не видно за сгибом
локтя. Он не отвечает, но через некоторое время она слышит
вдруг его голос, хриплый и мрачный, он то и дело прерывается,
голова опускается все ниже.

Т о м а с . У меня была слабая... была слабая надежда.
Что он все-таки придет. Одно воображение,
иллюзии, обман...

Она уже рядом, успокаивает, крепко прижимает его голо-
ву к своей плоской груди и твердым пуговицам на шерстяной
кофточке. Он начинает кашлять, она отпускает его и садится ря-
дом на скамью.

Т о м а с . Надо привести себя в порядок. Во Фростне-
се начало в три.

Мэрта. Я поеду с тобой.

Т о м а с . Нет.

Томас встает, вытирает лицо и глаза. Сморкается. Мэрта
отходит на несколько шагов. Дверь, ведущая в церковные сени,
отворяется, и появляется старуха из Холя, растерянная, дрожа-
щая.

С т а р у х а . Я думала, что автомобиль пастора еще здесь,
и вот пришла. Фредриксоновские ребятишки
на него наткнулись.
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Томас (взволнованно). Так.

С т а р у х а . Тут близко, внизу.

Она показывает рукавицей и испуганно смотрит на Томаса.

Т о м а с . Нашли. Значит, мертвого?

С т а р у х а . Юнаса Перссона. (Кивает.) Он прострелил
себе голову из ружья. Земский уже там,
осматривает. Ребята его сразу позвали.
Я встретила их по дороге сюда. Они страсть
как перепутались.

Томас, не отвечая, идет в ризницу, закутывает шею шар-
фом, сбрасывает ботинки, натягивает валенки. Потом застегивает
портфель и надевает кожаные рукавицы.

Мэрта стоит в дверях.
Он идет мимо нее, мимо старухи, через всю церковь, отворя-

ет тяжелые двери, выходит на улицу, спускается к машине.
На солнечном снегу — длинная человеческая тень.

III

На маленькой автомобильной стоянке перед церковными воро-
тами — леденящая тень. Томас открывает дверцу машины, втис-
кивается в промозглый полумрак, заводит мотор, прислушивается
к нему некоторое время, потом включает стеклоочистители, кото-
рые, натужно скрипя, снимают со стекол налипший толстый слой
снега. Когда он включает сцепление, колеса сначала буксуют, но
вскоре тяжелая машина повинуется и начинает медленно съез-
жать вниз по склону к дороге.

Сразу же у поворота к пристани стоит, урча, автомобиль зем-
ского. Сам земский и с ним еще кто-то нагнулись над распростер-
тым на земле телом, которое наполовину сползло в канаву. Фред-
риксоновские ребята стоят немного поодаль, замерзшие, непод-
вижные, носы у них текут, шапчонки надвинуты на самые брови.
Глядят с испугом и любопытством. Один из них держит подмыш-
кой лыжные палки.

Юнас лежит лицом вниз, снег вокруг головы подтаял, кое-где
розовеет кровь. Ружье лежит в канаве, одна рука вытянута по
направлению к ружью.

Земский вежливо здоровается. Да, да, бесспорно, это само-
убийство, никаких сомнений, несчастный случай исключается.
Покойный был опытным охотником, с огнестрельным оружием
обращаться умел, определенно тут самоубийство. Последние пол-
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года он ходил такой мрачный, все о чем-то думал. Тут как-то не-
давно он, земский, встретил Сёдерберга с верфи, буквально не-
сколько дней назад, они как раз вспоминали Юнаса, как он изме-
нился за последнее время. Нелюдимый такой стал, неразговорчи-
вый, все о чем-то своем думал. Так что тут самоубийство, никако-
го сомнения. Надо, тем не менее, доставить его в больницу, чтобы
выдали свидетельство о смерти. У Фрибергов есть автофургон,
можно перевезти в нем.

Стоящий рядом человек вызывается сходить к Фрибергу,
узнать насчет автофургона. Все втроем они перетаскивают тело на
опушку, в кусты. Земский достает из багажника старый, в пят-
нах брезент, накрывает им покойника. Ружье он бросает на зад-
нее сиденье, потом оборачивается. Добродушно обращается к
ребятам.

З е м с к и й . А ну-ка, брысь отсюда!

Мальчики выходят из своего оцепенения, поворачиваются
и идут вниз по дороге. Старший волочит за собой лыжные пал-
ки.

З е м с к и й . Посторожи тут, пожалуйста, я только до до-
му доеду, позвоню в больницу и в городскую
полицию. Столько развели этих чертовых
формальностей...

Т о м а с . Поезжай, поезжай, я обожду.

З е м с к и й . Если Фриберг подъедет раньше, пусть сразу
же грузят и отправляются. Передай ему, сде-
лай одолжение.

Томас кивает, перешагивает через канаву и идет к мертвому.
Все разъехались, он остается наедине с Юнасом.

Солнце уходит, гаснут ярко рдевшие края туч, надвигает-
ся вечер. Шумят сосны, и снег опять начинает падать густо, нес-
кончаемо.

Абсолютное безмолвие.
Кто-то идет по дороге. Это Мэрта, она приближается боль-

шими шагами, глубоко засунув руки в карманы шубки.
Заметив Томаса, останавливается у края канавы.

Т о м а с . Посиди пока в машине.

Она колеблется, но потом все же садится. Через некоторое
время слышится шум мотора, осторожно подъезжает авто-
фургон. Томас помогает погрузить тело.
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Т о м а с . Передайте мэру, что я поехал к фру Перс-
сон.

Приехавшие кивают.

Томас садится в свою машину и трогает.

Т о м а с . Ты забыла в церкви корзинку с кофе.

M э р т а. Завтра возьму.

Через несколько минут они останавливаются у школы —
это выкрашенное в красный цвет здание, в нижнем этаже рас-
положены две классные комнаты, в верхнем — квартира учи-
тельницы. Во дворе (от дороги к нему ведет узкий подъезд) сто-
ит огромная липа. На ней — несколько вороньих гнезд, мрачные
птицы летают вокруг.

M э р т а. Что ж, до свидания.

Т о м а с . До свидания.

Молчат.

M э р т а. Ты дай о себе знать на этой неделе, ладно?

Т о м а с . У тебя, случайно, не найдется аспирина?

M э р т а. Конечно. И микстура от кашля есть.

Т о м а с . Тоже не помешает.

M э р т а. Ты зайди.

Т о м а с . У тебя ведь тетя!

M э р т а. Можешь подождать в классе, пока я сбегаю
наверх. Я быстро.

Томас подруливает к боковой дорожке, они выходят.
У крыльца стоит велосипед Мэрты, весь в снегу. Она поднима-
ет ого, вносит в сени.

Направо — классная комната, просторная и обшарпанная.
В одном углу — приемник, на стене напротив окна — выставка
детских рисунков.

Томас садится за одну из парт. Мэрта идет наверх, слыш-
но, как она разговаривает с теткой — что-то насчет торта. Неожи-
данно начинают громко каркать вороны, Томас выглядывает в окно.
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Через двор медленно идет мальчик в сопровождении огромной
немецкой овчарки, которая лениво огрызается на какую-то
докучливую ворону. Шум в сенях. Собака и мальчик входят в
классную комнату. Томас здоровается, мальчик в ответ тоже —
он удивлен и смущен. Собака недоверчиво обнюхивает пастор-
ские сапоги, но решает, видимо, признать его за своего
и удаляется обратно в сени.

Т о м а с . Ты чей?

М а л ь ч и к . Страндов.

Т о м а с . А сколько тебе лет?

М а л ь ч и к . Десять.

Т о м а с . Почему ты вдруг пришел сюда в воскре-

сенье?

М а л ь ч и к . В парте одну вещь забыл.

Томас. А собаку как зовут?

Мальчик. Джим.

Томас. Она твоя?

Мальчик. Нет.

Томас. Наверно, старшего брата? Это который у ме-

ня к конфирмации готовится?
Мальчик. Да.

Томас. А ты тоже будешь ко мне ходить?

Мальчик. Нет.

Томас. Это почему же?

М а л ь ч и к (смущенно). Не знаю.

Достав из парты пестрый журнал, мальчик стоит перед
Томасом, смотрит в окошко и ковыряет пол мокрым от снега
носком ботинка.
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Т о м а с . Брат говорит, что скучно, да?

М а л ь ч и к . Нет. Я не знаю.

Т о м а с . Ты кем будешь, когда вырастешь?

Мальчик поворачивает голову и смотрит Томасу прямо в гла-
за с выражением снисходительного презрения.

М а л ь ч и к . Космонавтом.

Т о м а с (неожиданно улыбается). А, понимаю. Ну
что ж, до свидания.

Мальчик вежливо, но молча кивает в ответ, зовет собаку.
В это время по лестнице спускается Мэрта. В руках у нее поднос,
на нем стакан, бутылка, ложка, коробочки с таблетками.

Мэрта. Здравствуй, Юхан. Ты зачем здесь?

М а л ь ч и к (терпеливо). Мне надо было взять одну
вещь, которую я забыл в парте.

Он показывает журнал. Мэрта спрашивает его о каком-то
Пелле. Мальчик говорит, что Пелле чувствует себя гораздо лучше,
он в пятницу уже встал. В середине недели, наверно, придет в
школу. Мэрта просит Юхана передать привет родителям. Он обе-
щает. Он уходит вместе с Джимом, который приветливо машет
хвостом в сторону учительницы.

Мэрта садится напротив Томаса, ставит на парту поднос, на-
ливает в большую ложку микстуру. Томас покорно проглатывает^
морщится, берет стакан с водой.

Мэрта. Осторожно, горячая. Это для полоскания.
Надо растворить вот эти лепешки. Мне их
тетя дала. Она говорит, очень хорошо по-
могают.

Т о м а с . Спасибо, не нужно.

Мэрта. Но тетя говорит, у нее очень часто болит

горло, и они помогают почти мгновенно.

Т о м а с . Не нужно.

Мэрта. Ну, как хочешь. А вот твой аспирин. Прине-

сти холодной воды запить?
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Т о м а с. Спасибо, обойдусь.

M э р т а. Как ты отвечаешь...

Томас молчит, глотает таблетки.

M э р т а. Иногда...

Томас смотрит на нее.

M э р т а. Иногда мне просто кажется, что ты меня не-
навидишь.

Томас молчит, глотает.
Молчание, словно зреющий нарыв. Она протягивает ему ко-

робочку с таблетками, он не замечает.

M э р т а (тихо). Возьми, если хочешь. У тети целая
аптека с собой.

Она снова улыбается, но неуверенно. Томас заматывает во-
круг шеи шарф, застегивает пальто.

M э р т а. Можно я поеду с тобой во Фростнес?

Т о м а с . Мне надо еще заглянуть к Перссонам.

M э р т а. Я могу подождать в машине.

Т о м а с . А как же тетин торт?

M э р т а (печально). Томас.

Т о м а с . Я хочу, чтоб меня оставили в покое.

M э р т а. Хочешь от меня отделаться?
Т о м а с (резко). Прошу тебя, Мэрта! Только не сей-

час. О, черт, я не выдержу.

Мэрта. Почему ты хочешь отделаться от меня?

Томас безнадежно машет рукой. Он было уже встал, но теперь
снова садится, устало трет ладонями лицо.

Мэрта. Томас, дорогой мой, милый Томас, ты по-
степенно стареешь. Ты недоволен жизнью,
всем на свете, а больше всего самим собой.
И вдруг — я в твоих объятиях. Вроде бы не
согласуется с общей картиной...
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Она останавливается, не договорив. Томас смотрит на нее,
зло улыбается, но молчит.

Мэ рт а

Т о м а с .

M э р т а.

Т о м а с .

M э р т а.

Т о м а с .

M э р т а.

Т о м а с .

M э р т а.

Т о м а с .

M э р т а.

Т о м а с .

(тихо). Или слишком хорошо согласуется?

Сама видишь.

(поспешно). Я знаю, у тебя свои грезы, до-
рогой мой Томас. А мне они не нравятся.
Иногда я даже презираю их немного. (Кива-
ет.) Да, конечно, мне следовало бы быть
добрее.

Это все пустяки, Мэрта.

Не такие уж пустяки. Тебе действительно
не повезло. Я знаю, я невыносима со своей
опекой. Да. (Пауза.) Можешь мне не возра-
жать.

Хочешь теперь меня выслушать?

Прости, пожалуйста! Я все время одна го-
ворю.

Мне унизительны все эти сплетни. Раньше
никто не интересовался личной жизнью пас-
тора. Пастор был своего рода обязательной
принадлежностью, не подлежащей обсужде-
нию, хоть никто, собственно, и не знал, для
чего он нужен. А потом пошли эти слухи о
нас с тобой. Отвратительные перешептыва-
ния, перемигивания. Подумайте только, пас-
тор-то! Ничего себе овечка из стада господ-
ня! Ну, да ты сама знаешь.

Значит, в этом вся причина?

К чему столько презрения.

В таком случае женись на мне.

Нет. (Качает головой.) Нет. (Пауза.)

226



Мэрта. Томас, мплый, как трудно просить за себя
самого.

Т о м а с . Да. Это трудно.

Мэрта. Ты не можешь, ты не должен меня отталки-
вать. Это непостижимо — как ты можешь
быть таким слепым?

Т о м а с . Милая Мэрта, не впадай, прошу тебя, в ис-
терику.

Мэрта. Ты всегда так говоришь, когда видишь, что
я плачу. Что ж, я и вправду немного исте-
ричка.

Т о м а с . Успокойся, пожалуйста. Тетя может услы-
шать.

M э р т а. Что я могу поделать, если слезы сами текут.
Не обращай внимания, продолжай, я тебя
слушаю.

Они выжидающе смотрят друг на друга, внезапно нарыв мол-
чания прорывается, и гной вытекает наружу.

Т о м а с (спокойно). А мне казалось, я это убедитель-
но придумал. Насчет репутации пастора. Это
на нее подействует, подумал я.

Мэрта смотрит на него, широко открыв глаза.

Т о м а с . А ты эту причину отмела и правильно сде-
лала. Я ведь тебе соврал.

Мэрта настораживается.

Т о м а с . А настоящая причина, главная — в том, что
я тебя не хочу.

Мэрта в оцепенении. Молчание.

Т о м а с . Ты слышала, что я сказал?

Молчание.

Т о м а с . Мне надоели твои заботы, твое сюсюканье,
твоя болтовня, твои добрые советы, твои под-
свечники и скатерочки. Мне осточертела
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Марта.

Т о м а с .

М а р т а

Т о м а с .

М а р т а

Т о м а с .

Марта.

твоя близорукость и твои потные руки. Твоя
робость и твои робкие нежности. Ты вы-
нуждаешь меня входить в подробности жиз-
ни твоего тела — то больной желудок, то
экземы, то менструации, то отмороженная
щека. Я хочу вырваться, наконец, из этой
затхлости, этих идиотских подробностей! Я
устал от всего этого, от всего, что связано
с тобой.

Почему ты не сказал ничего раньше?

Очень просто. Я хорошо воспитан. С пеленок
меня учили, что женщины — существа выс-
шие, достойные поклонения, безупречные
мученицы.

(спокойно). А твоя жена?

Ее я любил! Ты слышишь? Я ее любил!
А тебя не люблю. Потому что любил ее.
И когда она умерла, я тоже умер. И мне
абсолютно все равно, живу я или нет и что
со мной происходит. Понимаешь ты это? Я
любил ее, и она была для меня всем тем,
чем ты никогда не сможешь стать, хоть и
упорно пытаешься. Когда ты ей подража-
ешь, получается только отвратительная, жал-
кая пародия.

(спокойно). Я ее не знала.

Лучше мне уйти. (С холодным отчаянием,)
Лучше уйти, пока я не наговорил чего-ни-
будь еще похуже.

А бывает еще хуже?

Томас не отвечает.
Марта снимает очки.

Т о м а с .

Марта.

Т о м а с .

Перестань тереть глаза.

Прости.

Смотри, смотри. Я потерплю.
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Мэр та (слабо улыбаясь). Я почти не вижу тебя без
очков. Ты весь расплываешься, а вместо ли-
ца белое пятно — ты какой-то нереальный.

Она сидит задумавшись, тихонько теребит пальцами дужки
очков, голова наклонена вперед, широкие плечи ссутулились.

M э р т а (про себя). Теперь я понимаю, что посту-
пала неправильно все это время.

Томас придвигает к себе стакан, вертит его в руке, поднима-
ет, подносит ко рту и ставит на место.

Т о м а с (измученно). Мне пора. Надо еще заехать к
фру Перссон.

M э р т а. Конечно, эта была ошибка. Каждый раз, как
я чувствовала к тебе ненависть, я стара-
лась перебороть себя и обратить ненависть в
сострадание. (Смотрит на него.) Я тебя жа-
лела. Я так привыкла тебя жалеть, что и те-
перь не могу тебя ненавидеть.

Она улыбается виновато — этой своей чуть кривой ирони-
ческой улыбкой. Он быстро взглядывает на нее: сутулые плечи,
вытянутая вперед шея, большие неподвижные руки, взгляд,
ставший вдруг беззащитным и горячим, торчащие из-под жидень-
ких растрепанных волос мочки ушей.

M э р т а. Что будет с тобой — без меня?

Т о м а с . О!

Презрительный жест. Он прикусывает губу. Тяжелый ком
отвращения поднимается от желудка к горлу, душит его, он су-
дорожно зевает.

M э р т а (безнадежно). О нет, ты не справишься. Ты
погибнешь, милый мой Томас. Ничто не смо-
жет спасти тебя. Ты возненавидишь жизнь
через себя самого.

Т о м а с . Перестань, пожалуйста. Оставь меня в покое.
Помолчи хоть немного.

Он встает, идет к двери, она СИДИТ В ТОЙ же поникшей пвзе.
Выйдя в сени, он оборачивается.
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Т о м а с . Поедешь со мной? (Пауза.) Я постараюсь
сдерживаться.

Она поднимает глаза. На лице выражение строгости, замкну-
тости.

М э р т а (деревянно). Ты действительно хочешь? Или

просто какой-нибудь новый страх нашел?

Т о м а с . Делай как хочешь, но я прошу тебя.

M э р т а. Хорошо, разумеется, поеду. У меня ведь нет

выбора.
Она собирает все на поднос, выносит его в коридор, потом

поднимается на несколько ступенек по лестнице, подпоясывая
шубку. Томас выходит.

М э р т а (кричит). Тетя! Я вернусь в шесть часов. Ты
слышишь? Спит, конечно. Надо подняться
посмотреть, не забыла ли она чего на плите.

Ома берет поднос, быстро взбегает по лестнице и исчезает
наверху. Томас спускается к машине. Следы уже занесло. Он
садится в машину, заводит мотор. По дороге идет старик. Он
ведет за уздечку большую черную лошадь. И старик и лошадь
еле бредут, скользя и увязая в снегу. Проходя мимо, старик
здоровается с пастором.

Прибегает Мэрта.

М э р т а . Я захватила еще таблетки.

Томас не отвечает. Нетерпеливым рывком захлопывает
дверцу. Она сует коробочку в карман его пальто и усаживает-
ся поудобнее. Они едут вниз к дому рыбака. Стекла запотели.
Мэрта протирает их рукавицей. Навстречу идет машина с заж-
женными фарами. Томас включает подфарники.

Монотонно жужжит мотор, звук приглушается снегом, мес-
тами покрышки с присвистом раскидывают грязную снеж-
ную кашу.

Дорога идет лесом, совершенно прямо, с легким уклоном вниз
к морю. Между деревьями — ночь.

Оба сидят молча, погруженные каждый в свои мысли.
Дом Юнаса Перссона — старая дачная постройка, окружен-

ная запущенным фруктовым садом. Ниже по склону — дюны,
увенчанные чахлым сосновым леском. Моро еще не замерзло,
оно серо-черное, бормочет глухо в сумерках,
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В кухне горит керосиновая лампа, и в окно видно, как фру
Порссон снует от плиты к столу, у окна, и обратно. Дети сидят за
столом и едят. Старшая, полная, совсем взрослая на вид три-
надцатилетняя девочка, держит на коленях младшего, терпеливо
сю кормит.

На конце стола, узким затылком к окну, сидит мальчик. Шея
у него обмотана чулком. На другом конце стола — две тарелки,
стакан, бутылка пива, прибор. Фру Перссон только было со-
иралась сесть рядом с дочерью, но в этот момент она замечает
на крыльце Томаса. Сказав что-то дочери, она выходит в сени
и отворяет дверь. Томас входит. В нос ему ударяет запах цвет-
ной капусты и лежалых фруктов.

В остатках скупого вечернего света смутно вырисовывается
узкий коридорчик с драными обоями на стенах, обшарпанная
лестница, ведущая наверх. Лицо женщины — большое, расплыв-
чатое, глаза — как две темные ямы.

Она стоит, держась за ручку двери, отечная, сгорбившаяся,
с растрепанными волосами.

Т о м а с. Ваш муж умер, Фру Перссои. Его отвезли в
больницу, но ничего нельзя было сделать. Он
застрелился.

Рука отпускает дверную ручку, женщина садится на
ступеньку лестницы, натягивает юбку на колени, закрывает
опухшие ноги. Руки замирают, крепко держат натянутый по-
дол.

Ф р у П е р с с о н . Значит, одни мы теперь остались.

Томас садится на стул без спинки. Складывает молптвенпо
руки на коленях, больше по привычке. Сидят молча.

Томас. Помолимся вместе?

Фру П е р с с о н . Нет. Нет, спасибо.

Томас кивает.

Фру П е р с с о н . Пойду скажу детям.

Она берется за перила, тяжело поднимается, протягивает
Томасу руку.

Томас. Если я понадоблюсь, я сегодня весь вечер
дома. Я имею в виду...
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Ф р у П е р с с о н . Спасибо. Как-нибудь зайду на неделе. Надо,
само собой, насчет похорон решить.

Томас отпускает ее руку, стоит в нерешительности.

Т о м а с . Я говорил с ним, но что я мог сделать...

Она смотрит па него неподвижным взглядом, мыслями
уже где-то далеко отсюда, потом кивает, словно вспомнив о его
присутствии.

Ф р у П е р с с о н . Что ж, вы сделали, что могли.

Томас снова протягивает ей руку, но фру Перссон не заме-
чает. Она уходит на кухню, закрывает за собой дверь.

Выйдя на крыльцо, Томас оборачивается и смотрит в кухон-
ное окошко. Фру Перссон стоит, облокотившись руками о стол,
что-то говорит детям, обращаясь главным образом к мальчи-
ку. Старшие внимательно слушают, а малыш засунул в рот лож-
ку и старательно ее грызет.

Томас спускается по подгнившим ступенькам. Из темно-
ты появляется собака Юнаса, старая лайка, сначала предосте-
регающе ворчит, потом подходит к Томасу, недоверчиво его
обнюхивает и снова убегает куда-то за дом.

Теперь дорога идет вдоль моря. Здесь светлее, и над морем,
на самом горизонте, повисло просвеченное золотом облако —
от него во все стороны растекается синева.

Где-то далеко, за островами, мигает маяк. Береговые валуны
уже обледенели. Вода —черная, без единого проблеска, лишь чуть
белеет на отмелях полоска прибоя.

М э р т а . Если ты устал, я могу тебя сменить.

Т о м а с . Спасибо, не надо.

М э р т а . Ты говорил с ней?

Томас кивает.

Дорога сворачивает в сторону от моря. На железнодорож-
ном переезде у станции Фростнес опускается шлагбаум, раз-
дается звонок, и зажигается красный свет. Томас тормозит, вык-
лючает мотор. Вдалеке слышен шум поезда.

Т о м а с . Помню, как-то в детстве я проснулся вече-
ром от ужасного страха. На повороте свистел
паровоз, ты ведь знаешь, мы жили тогда в
старой пасторской усадьбе, у моста. Был ве-
чер ранней-ранней весны —надо льдом, над
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лесом стоял удивительный, какой-то неисто-
вый свет. Я вскочил с кровати, начал ме-
таться по комнатам, искал отца. Но в доме
было пусто. Я звал, кричал, но ответа не бы-
ло. Тогда я оделся, как умел, и побежал на
берег. И все время плакал и звал отца.

Поезд проносится в торжественном грохоте, в облаке
пара и крутящегося снега. Дребезжат буфера и сцепления,
повизгивают тормоза. Вагоны скрипят, наклоняясь на повороте,
постукивая на стрелках, и, подлетев к станции, состав со скре-
жетом останавливается, пыхтя паром, отдуваясь.

Т о м а с . Я вдруг остался без отца, без матери в со-
вершенно мертвом мире. Я буквально забо-
лел от страха. Отец, помню, всю ночь про-
сидел у моей постели.

M э р т а (рассеянно). Какой хороший папа!

Т о м а с . Отец с матерью хотели, чтобы я стал пасто-
ром. (Пауза.) И я поступил по их желанию.

Шлагбаум медленно поднимается, машина переезжает полот-
но и поднимается вверх по склону, по направлению к церкви,
которая находится на другой стороне поселка.

IV

На маленькой улочке, с ее тремя лавчонками, стоят кучкой под-
ростки. Две девочки, кряхтя, везут на санках третью, полозья
с трудом идут по тонкому слою снега, задевают землю, и девоч-
ки весело хохочут. В снежных сумерках тут и там светятся
окошки. Поезд трогается со станции, громко пыхтя и оставляя за
собой клубы пара.

Машина сворачивает на вязовую аллею, ведущую к церкви.
Само здание не очень старое, постройки примерно начала про-
шлого века, в строгом, ясном стиле того времени. Кафедра и
престол — позднее рококо.

Снег перестал, но сильно похолодало — резкий ветер и леде-
нящий туман.

Томас объезжает церковь кругом, останавливается за ней.
В доме прямо через дорогу, не переставая, лает собака. Начина-
ют звонить колокола, их мощный гул покрывает все другие зву-
ки. Томас и Мэрта сидят некоторое время в машине, слушают.
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M э р т а. Помнишь, летом... Этот звон, когда водная
гладь пламенеет от заходящего солнца. И бе-
резы. Запах жасмина. «Приходит лето ясное
во цвете и красе» '.

Томас поворачивает голову и смотрит на нее. Она смущается,
умолкает. Томас тянется на заднее сиденье за портфелем, на
него нападает вдруг кашель, он прислоняется лбом к спинке
сиденья.

Тем временем Альгот Фрёвик зажигает на клиросе свечи.
Когда Томас и Мэрта входят в темную, только у алтаря ос-

вещенную церковь, он стремительно проносится мимо них, на
ходу вежливо здороваясь,— торопится к выключателю колоко-
лов. Повернув выключатель, он качает головой, бормочет про
себя.

Альгот . Вот досада, на двадцать секунд дольше по-
ложенного звонили. Досадно, конечно, но ни-
чего удивительного. Все дело в этих новых
свечах. Обычно я ведь всегда успеваю вклю-
чить колокола, подняться наверх, зажечь
свечи и вовремя вернуться обратно. А сегод-
ня такая неудача. Дурацкий случай. Во всем
мое жалкое тело виновато — все неповоротли-
вее становится, самые простые вещи зани-
мают все больше времени. А в общем-то
невелика беда. Господи, прости меня греш-
ного.

За время этой длинной речи Томас и Мэрта успевают дой-
ти до клироса. Альгот включает электрический свет.

Альгот. У меня в божьем храме всегда сумерки до
самых колоколов. На мой взгляд, электриче-
ский свет совсем не способствует благогове-
нию молитвенному перед службой. Верно
ведь, господин пастор? Как вы считаете,
фрекен Лундберг?

С удивительным проворством Альгот достает пасторскую рясу,
включает в ризнице электрический камин.

Раскрывает служебник и кладет его на стол перед Томасом,
который сел, чтобы снять валенки.

1 Начало широко известного в Швеции псалма.— Прим. пер.
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Т о м а с . Как ваше здоровье, Фрёвик?
А л ь г о т. Грех жаловаться, господин пастор. При та-

кой погодке легче, конечно, не станет,
боли сильные. Но как-никак на ногах.

Т о м а с . А дома?

А л ь г о т. Спасибо, хорошо. Супруга устроилась на кон-
сервную фабрику, а я по хозяйству. Так что
материально с каждым днем все легче ста-
новится. А вы сами как? Я слышал, не осо-
бенно хорошо?

Т о м а с . Вы, кажется, хотели о чем-то поговорить со
мной?

А л ь г о т. Да, это очень важно.

Т о м а с . Вот как.

А л ь г о т. Помните, я как-то жаловался, что боли не
дают мне спать по ночам, и тогда вы посо-
ветовали мне читать что-нибудь, чтобы от-
влечься.

Т о м а с . Помню.

А л ь г о т. Ну, я взялся за Евангелие. Неплохое сно-
творное, должен сказать.

Т о м а с (улыбается). Так.

А л ь г о т. Да, но тем не менее... Дошел я как раз до
крестных мук. И вот тут-то взяло меня со-
мнение. Надо будет обсудить это с пастором
Эрикссоном, подумал я.

Альгот устраивается поудобнее на стуле, поднимает руку,

опираясь ладонью об стол.

А л ь г о т

Т о м а с .

(крайне возбужденно). Крестные муки, пас-
тор! Когда говорят о крестных муках, имеют
в виду совсем не то, что надо, верно ведь?

То есть?
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А л ь г о т. Имеют в виду прежде всего саму пытку, так
сказать. Но ведь ничего особенно ужасного
в ней не было. Прошу прощения, это пока-
жется нескромным, но что касается физиче-
ских мук, то я, смею сказать, испытал не
меньше Христа. Кроме того, ведь он мучился
очень недолго. Примерно часа четыре или
что-нибудь около этого?

Томас смотрит на Альгота.

А л ь г о т.

Т о м а с .

А л ь г о т.

Т о м а с .

А л ь г о т.

А я, например, за всеми этими физическими
муками вижу другие муки, намного страш-
нее.

Так.

Может, я и ошибаюсь. (Молчит, обдумывает.)
Но ведь как было в Гефсимане, господин
пастор? Все ученики заснули. Они ничего не
поняли — ни причастия, ничегошеньки. А ко-
гда за ним пришли, они все разбежались.
И потом этот Петр, который отрекся. Вы
только подумайте, господин пастор, целых
три года Христос беседовал с этими самыми
учениками, жили бок о бок, все время вме-
сте. И до них просто-напросто не доходило,
что он им хотел втолковать. Ни словечка.
Они все его покинули. И он остался один.
(Страстно.) Какая это, должно быть, мука,
господин пастор! Понять, что никто тебя не
понимает! Остаться одному, всеми покину-
тым, как раз тогда, когда так нуждаешься
в поддержке! Страшнее трудно придумать.

(помолчав). Да. Это верно.

Так вот. И это еще не самое худшее! Когда
Христа распяли на кресте, и он висел там
и мучился, он возопил: «Боже мой, боже
мой, для чего ты меня оставил?» Он так
страшно кричал. Он думал, что бог-отец на
небесах покинул его. И что все, что он про-
поведывал, была ложь. В последние минуты
перед смертью Христа мучило страшное со-
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мнение. Вот это-то, наверно, и была самая
невыносимая из его мук. Я хочу сказать ~
то, что бог молчал. Верно ведь, господин пас-
тор?

Т о м а с . Да, да. (Кивает, отшернувшись.)

Мэрта, которая все это время стояла в дверях, слушая излия-
ния Альгота, спускается в проход и садится на одну из скамей
в стороне.

Ей слышны голоса в ризнице. Томас кашляет. Альгот
выглядывает на секунду, отыскивает ее взглядом. Снова скры-
вается. Мэрта смотрит на свои ручные часы. На них без десяти
три. Все прихожане куда-то запропастились.

Вдруг дверь с шумом распахивается, появляется органист
Фредрик Блюм, он торопливо семенит по проходу к клиросу. За-
мечает Мэрту, кивает ей, подходит, пожимает руку, шумно ды-
шит ей в лицо.

Блюм. Помяни мое слово, провалится сегодня наша
служба. Никого, ни единой души. Кого поне-
сет в такую погодку в божий храм? Ты не в
счет. Так сказать, свой человек в доме.

Мэрта. Жена с тобой?

Блюм. Куда там! Осталась на крестинах, как хо-
чешь, мол, так и добирайся.

На жирном лице вспухают вены. Добродушное настроение
внезапно покидает его, и взгляд светлеет от злости.

Блюм. А этот пастор, Мэрта, за которым ты так
увиваешься, не очень-то он того стоит. Ска-
жу тебе откровенно. Да, да, да, я знаю, что
говорю. Не спорь. Сидишь в девках. А на
безрыбье вроде бы и рак рыба.

Он смеется, но взгляд по-прежнему пронзительно злой.

Блюм. Я тебе же добра желаю. Беги отсюда, благо
возможность есть. Разор и опустошение ны-
не в Миттсунде и Фростнесе. Возьми меня, к
примеру. Помнишь, было время, я устраи-
вал тут органные вечера. С этим самым дрян-
ным органом. И хор был настоящий. Кон-
церты давали.
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Он вытирает рот тыльной стороной ладони, наклоняется со-
всем близко к Мэрте, шумно дышит, кивает.

Блюм. А этот Томас что наделал! Раньше у нас
всегда было полно народу, что тут, что в
Миттсунде. А все жена, это она его доко-
нала.

Мэрта, не обращавшая внимания на его болтовню, насторажи-
вается.

Блюм. Вот так, Мэрта. Так оно обстояло, с этой
самой любовью. (Цитирует.) «Бог есть лю-
бовь и любовь есть Бог. Любовь — доказа-
тельство бытия Божия. Любовь поистине су-
ществует в мире». Мы тоже, видишь, кое-
чего понабрались. Внимательно слушали
пасторские проповеди. Ох, ты! (Смеется.)
Смотри, какой там голубок сидит!

Злость улетучилась так же внезапно, как появилась, он
отходит на несколько шагов от Мэрты, почесывает левую

Б Л Ю М . Уезжай, пока можешь.

Он шире раскрывает глаза, словно для того, чтобы яснее ви-
деть. Входит в ризницу, оставляя Мэрту наедине с ее мыслями.

Томас кашляет, глаза покраснели и лихорадочно блестят,
он сидит, согнувшись, за столом, читает конспект проповеди.
Альгот неслышно возится с чем-то в уголке.

Блюм. Здорово, старый чахоточник. Нет, нет, убери
свою лапу, заражаться не желаю. Ну, что
будем делать, пропала наша служба?

Т о м а с . Чувствую я себя неважно.

Блюм. Там сидит твоя Флоренс Найтенгейл \ толь-
ко и ждет, когда ты позволишь поухаживать
за собой. Что до меня, я бы не против со-
снуть после обеда. Вечером я, понимаешь
ли, играю в клубе лесопромышленников.
А что скажет Альгот?

Альгот. Я не знаю.

1 Флоренс Найтенгейл (1820—1910) — английская национальная герои-
пя, медицинская сестра времен Крымской войны 1853—1955 гг.— Прим. пер»
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Блюм. Я пойду наверх, к органу. Пусть Альгот под-
даст мне знак, когда отзвоните.

Блюм уходит. Томас наливает в стакан воды, принимает
еще две таблетки из данных Мэртой. Альгот подходит к двери
посмотреть.

Т о м а с . Ну, что?

А л ь г о т (грустно). Никого, только фрекен Лунд-
берг. (Виновато.) То есть, конечно, я не то
хотел сказать.

Т о м а с . Что же делать?

А л ь г о т . Что я могу сказать, господин пастор. Я, ко-
нечно, понимаю, что вам нездоровится и на-
роду совсем нет. Но что я могу сказать.

Он смотрит в пол и на стену, колупает ногтем какой-то
бугорок на штукатурке, смотрит на свои часы, говорит вино-
вато:

А л ь г о т . Пора звонить. Услышат, поторопятся. Если,
конечно, кто идет.

Он торопливо семенит по проходу, на ходу вежливо кланяет-
ся Мэрте, которая даже не смотрит в его сторону. Колокола
приходят в движение — колокольный звон несется, перекрывая
завывание ветра в леденящей мгле.

Мэрту вдруг охватывает непонятное волнение. Чтобы унять
внезапную странную дрожь, она складывет молитвенно руки,
крепко прижимая локти к бокам, и низко склоняет голову.

М а р т а (медленно, с паузами). Если бы я сумела
вызвать его из пустоты, отвоевать у его лже-
бога. Если бы мы могли обрести уверен-
ность, чтоб не бояться выказывать нашу
нежность. Если бы мы могли поверить в ка-
кую-то истину... Если бы мы могли поверить...

Томас поднимается со стула, стоит, дрожа от озноба, посере-
дине комнаты.

Последние отзвуки колокольного перезвона. Сумерки сгу-
щаются. Альгот заглядывает в дверь ризницы.

Т о м а с . Ну?
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А л ь г о f. Фрекен Лундберг все еще здесь. И, может,
кто-нибудь еще подойдет, пока споем вход-
ной псалом.

Томас смотрит на Альгота.

А л ь г о т. Так будем начинать?
Т о м а с (кивает). Да.

Альгот бросает на Томаса удивленный взгляд. Потом дает
знак Блюму на хорах, тот сразу же торопливо начинает вступле-
ние.

Альгот спускается в проход, садится на ближайшую скамью
и невнятным бормотаньем вторит довольно приятному басу
органиста.

Пока поют псалом, Томас выходит к алтарю, опускается на
колени, встает, обращает к аудитории бледное, испуганное
лицо.

Томас. Свят, свят, свят еси, Всемогущий Боже. Ис-
полнены небо и земля славы Твоей...
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Как делается фильм

Однажды в мае во время работы над «Источником» мы вели съем-
ки в провинции Даларна. Было раннее утро, около половины восьмо-
го. Местность здесь неровная, наша группа работала у небольшого
озера в лесу. Было очень холодно, и по временам с серого, туман-
ного неба падали немногочисленные снежинки. Мы были одеты
весьма разнообразно — в плащи, исландские свитеры, кожаные
куртки, старые одеяла, извозчичьи шубы, средневековые костюмы.
Наши техники проложили по пересеченной местности около девя-
носта футов ржавых, гнутых рельсов, чтобы можно было пере-
двигать камеру. Помогали все — актеры, электрики, гримеры...

Вдруг кто-то, закричав, показал на небо. Мы увидели журавля,
летящего высоко над елями, затем другого и, наконец, нескольких,
величественно парящих над нами по кругу. Мы все бросили рабо-
ту и помчались на вершину ближайшего холма, чтобы получше раз-
глядеть журавлей. Мы долго стояли там, пока они не повернули на
запад и не исчезли за лесом. Вдруг я подумал: «Вот что такое де-
лать фильм в Швеции. Вот что может произойти, вот как мы ра-
ботаем все вместе с нашим старым оборудованием и малым коли-
чеством денег, и вот как мы вдруг можем все бросить из-за четы-
рех журавлей, парящих пад вершинами деревьев».

Мои ассоциации, связанные с кино, уходят далеко в мир дет-
ства.

У моей бабушки была большая старинная квартира в Уппсале.
Я любил сидеть под столом в столовой, «слушая», как солнечный

Вступительная статья к сборнику сценариев И. Бергмана «Four
screenplays av I. В.», N. Y., 19G0.— Прим. пер.

243



свет вливается через огромные окна. Звонили колокола собора, и
солнечный свет разливался вокруг. Однажды, когда зима уже
сдавалась весне, а мне было пять лет, я услышал звуки рояля в
соседней квартире. Играли вальсы, одни только вальсы. На стене
висела большая картина, изображавшая Венецию. Когда солнеч-
ные лучи иробегали по картине, вода в канале начинала струить-
ся, голуби взлетали с площади, люди разговаривали и жестикули-
ровали. Звонили колокола, но не на Уппсалъском соборе, а на карти-
не. А звуки рояля тоже слышались с этой необыкновенной картины.

Ребенок, родившийся и воспитанный в доме священника, рано
знакомится с оборотной стороной жизни и смерти. Отец отправлял
похороны, свадьбы, крестины, давал советы и готовил проповеди.
О дьяволе я узнал рано, и, как ребенку, мне было необходимо его
персонифицировать. Тут и появился мой волшебный фонарь. Это
был маленький металлический ящичек с карбидной лампой внутри.
Я до сих пор помню запах горячего металла — и цветные картинки
на стекле: «Красная шапочка и Серый Волк» и другие. Волк-то и
был дьяволом, без рогов, но с хвостом и разинутой красной пастью,
удивительно реальный, но непостижимый, изображение зла и иску-
шения на цветастой стенке детской.

Когда мне было десять лет, мне подарили мой первый кино-
проектор с объективом и лампой. Первая моя пленка была девяти
футов длины и коричневого цвета. Она изображала девушку, спя-
щую на лугу. Потом девушка вставала, потягивалась и уходила
вправо. Вот и все. Фильм пользовался громадным успехом, демонст-
рировался каждый вечер, пока не порвался.

Этот маленький хрупкий механизм был моим первым набором
для фокусов. И даже сейчас я напоминаю себе, по-детски волнуясь,
что я действительно фокусник, ведь кинематограф основан на опти-
ческом обмане. Я высчитал, что если я смотрю фильм, который
длится час, я сижу двадцать семь минут в полной темноте. Когда
я показываю фильм, я ведь обманываю. Я работаю с аппаратом,
конструкция которого основана на использовании определенной
человеческой слабости, аппаратом, при помощи которого я могу
воздействовать на аудиторию крайне эмоционально — заставить ее
смеяться, кричать от страха, улыбаться, верить в сказки, возму-
щаться, чувствовать себя шокированными, очарованными, глубоко
тронутыми или, возможно, зевать от скуки. Таким образом, я ли-
бо обманщик, либо, если аудитория сама хочет участвовать в
этом, фокусник. Я делаю фокусы таким дорогим и удивительным
аппаратом, что любой актер, комедиант всех времен отдал бы ва
него все, что угодно.
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Фильм для меня начинается чем-то очень неопределенным —
случайным замечанием, обрывком разговора, неясным, но прият-
ным событием, не связанным с определенной ситуацией. Это могут
быть несколько тактов музыки, луч света, пересекший улицу. Та-
ковы мгновенные впечатления, которые исчезают так же быстро,
как появляются, но оставляют какое-то настроение, как приятныо
сны. Это душевное состояние, не само повествование, а нечто, изо-
билующее богатыми ассоциациями и образами. Больше того, это
яркая цветная нить, протянувшаяся из темного мешка подсозна-
ния. Если я начну наматывать эту нить, и сделаю это осторожно,
получится целый фильм.

Этот примитивный зародыш стремится достигнуть определен-
ной формы, продвигаясь сначала, возможно, лениво и полусонно.
Его продвижение сопровождается вибрациями и ритмами, специфи-
ческими и уникальными для каждого фильма. Кадры и эпизоды за-
тем создаются согласно этому ритму, следуя законам, рожденным
и обусловленным моим первоначальным стимулом.

Если эта эмбриональная субстанция набирает достаточно силы,
чтобы воплотиться в фильм, я решаю материализовать ее. Затем
наступает момент очень сложный и трудный: трансформация рит-
мов, настроений, атмосферы, напряжения, последовательностей,
нюансов и запахов в слова и фразы, в понятный сценарий.

Это почти невыполнимая задача.
Единственное, что может быть удовлетворительно переведено

из этого первоначального комплекса ритмов и настроений, это диа-
лог, но даже и диалог — чувствительная субстанция, которая мо-
жет оказать сопротивление. Написанный диалог, словно партитура,
почти непонятен непосвященному. Его интерпретация требует тех-
нической ловкости плюс определенного рода воображения и чувст-
ва — качества, часто отсутствующие даже у актеров. Можно напи-
сать диалог, но как он должен быть произнесен, в каком ритме и
темпе, что скрывается между строк,— все это должно быть опу-
щено из практических соображений. Такой детальный сценарий бы-
ло бы невозможно прочесть. В своих сценариях я стараюсь сжато
изложить ремарки относительно места действия, характеристик и
атмосферы, и сделать это понятными терминами, но успех этого
зависит от моих литературных способностей и восприимчивости
читателя, которые не всегда можно предугадать.

Перейдем теперь к самому существенному, чем для меня яв-
ляются монтаж, ритм и взаимосвязь кадров — крайне важное
третье измерение, без которого фильм будет просто-напросто мерт-
вым фабричным изделием. Здесь я не могу точно дать ни ключа,
как в оркестровой партитуре, ни особой характеристики темпа,
определяющего взаимоотношения входящих сюда элементов. Мне
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представляется невозможным определить, каким образом фильм на-
чинает «дышать» и пульсировать.

Я всегда мечтал о своего рода нотописи, которая бы давала воз-
можность изложить на бумаге все оттенки и нюансы моего виде-
ния, которая бы регистрировала внутреннюю структуру фильма.
Когда я попадаю в атмосферу студии, в художественном отно-
шении губительную, когда голова и руки у меня переполнены ба-
нальными и раздражающими деталями, неизбежными в киноделе,
я трачу порой колоссальные усилия, чтобы вспомнить, как перво-
начально представлялся мне тот или иной эпизод и как соотносят-
ся между собой эпизод, снятый четыре недели назад, и сегодняш-
ний. Если бы я мог все выразить себе ясно, в понятных символах,
эта проблема была бы почти решена и я мог бы работать с полной
уверенностью, что в любое время смогу проверить соотношение
между частью и целым, смогу управлять ритмом, течением фильма.

Таким образом, сценарий технически очень несовершенная
основа для фильма. В этой связи есть еще очень важное обстоя-
тельство, которое я хотел бы отметить. Кино не имеет ничего обще-
го с литературой; характер и сущность эти двух форм искусства
обычно противоречат друг другу. Возможно, это как-то связано с
процессом восприятия. Написанное слово читается и усваивается
сознательным усилием воли и интеллекта, постепенно оно оказы-
вает влияние на воображение и эмоции. В кино процесс другой.
Когда мы воспринимаем фильм, мы сознательно отдаемся иллюзии.
Отбросив волю и интеллект, мы открываем кино путь к нашему
воображению. Последовательность кадров воздействует непосредст-
венно на наши чувства.

Подобно этому действует музыка; я бы сказал, что ни один вид
искусства не имеет столько общего с кинематографом, как музыка.
Оба воздействуют на наши эмоции непосредственно, минуя интел-
лект. Кинематограф в основном — ритм, вдох и выдох в беспрерыв-
ной последовательности. Еще с детства музыка стала для меня ве-
ликим источником освежения и бодрости, и часто я воспринимаю
фильм или пьесу музыкально.

В основном из-за этой разницы между кино и литературой мы
должны избегать делать фильмы по книгам.

Иррациональная составляющая литературного произведения
часто непереводима в визуальные категории, и в свою очередь она
разрушает специфическое иррациональное измерение кинематогра-
фа. Если все же, несмотря ни на что, мы захотим перевести лите-
ратурное произведение на язык кино, мы должны будем прибегнуть
к огромному количеству сложных ухищрений, которые часто при-
носят ничтожные или никакие результаты в сравнении с затрачен-
ными усилиями. Сам я никогда не стремился стать писателем. Я не
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хочу писать романов, рассказов, очерков, биографий, даже пьес.
Я только хочу делать фильмы — фильмы об обстоятельствах,
напряженных ситуациях, картинах, ритмах и характерах, которые
по той или иной причине важны для меня. Кинематограф со своим
сложным процессом рождения — мой метод обращения к людям.
Я кинематографист, а не писатель.

Итак, написание спенария — трудный период, но полезный,
ибо он заставляет меня логически проверить верность моих идей.
Делая это, я сталкиваюсь с конфликтом — конфликтом между мо-
ей потребностью передать сложную ситуацию визуальными образа-
ми и моим стремлением к абсолютной ясности. Я не делаю своих
фильмов исключительно для себя и немногих избранных. Они сде-
ланы для обычной публики. Желания публики обязывают, но
иногда я рискую и следую моему собственному импульсу, и я убе-
дился, что публика может быть удивительно восприимчива к са-
мым оригинальным линиям развития.

Когда начинаются съемки, самое важное, чтобы все, кто со
мной работает, ощущали определенный контакт, чтобы все мы со-
обща разрешали конфликты, возникающие в ходе работы. Мы все
должны бить в одну точку, чтобы выполнить нашу работу. Иногда
это приводит к спорам, но чем яснее и определеннее руководство
к действию, тем легче достичь цели. Это основа моей режиссерской
работы и, возможно, объяснение многого из той чепухи, которая
обо мне написана.

Так как я не могу позволить себе принимать близко к сердцу
то, что люди думают и говорят обо мпе лично, я считаю, что кри-
тики имеют полное право толковать мои фильмы как им вздумает-
ся. Я отказываюсь толковать мои фильмы для других, и я не могу
сказать критикам, что им думать; каждый волен понимать фильм
по-своему, фильм может привлекать его или отталкивать, ибо оп
создается для того, чтобы вызвать какую-то реакцию. Если ауди-
тория не реагирует, значит фильм ничего не стоит.

Я не хочу этим сказать, что нужно любой ценой быть небез-
различным для публики. О том, как важно быть оригинальным, го-
ворилось очень много, я считаю это глупым. Либо вы оригинальны,
либо — пет. Для художников вполне естественно брать друг у дру-
га и давать друг другу. Для меня самым большим в жизни литера-
турным переживанием был Стриндберг. Есть у пего вещи, от кото-
рых у меня до сих пор шевелятся волосы па голове,— «Жители
Хемсё», например. Моя мечта поставить когда-нибудь «Dream
play»1 Стрпндберга. Постановка этой пьесы Моландером в 1934 го-
ду была для меня крупным событием.

«Игра сновидений» (англ.).— Прим. пер.
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В моей личной жизни есть немало людей, которые много для
меня значат. Мои отец и мать, безусловно, чрезвычайно важны для
меня, не только сами по себе, но и потому, что создали для меня
мир, против которого я восставал. В моей семье царила дружеская,
сердечная атмосфера, которую я, чувствительный молодой стебелек,
презирал, против которой восставал. Но этот строгий среднебур-
жуазный дом был для меня стеной, которую я бомбардировал, я
оттачивал себя на нем. В то же время он многому меня научил —
действенности, пунктуальности, чувству финансовой ответственно-
сти, что, возможно, и буржуазно, но немаловажно для художпика.
Теперь как режиссер я честен, много работаю и крайне осторожен.
В моих фильмах много добротного ремесла, и моя гордость — гор-
дость хорошего ремесленника.

Среди людей, имевших значение для моего профессионального
развития, назову Торстена Хаммарена из Гётеборга1. Я приехал
туда из Хельсинборга, где в течение двух лет возглавлял муници-
пальный театр. Я совсем не понимал, что такое театр. Хаммарен
учил меня в течение четырех лет, которые я жил в Гётеборге. За-
тем, когда я делал первые шаги в кинематографе, меня многому
научил Альф Шёберг (режиссер «Травли»). После моего первого не-
удачного фильма меня действительно научил, как делать фильм,
Лоренс Мармстедт. Среди многих вещей, которым учил меня Марм-
стедт, было одно нерушимое правило: всегда смотри на свою рабо-
ту холодным и ясным взглядом. «Будь чертом по отношению к са-
мому себе, когда ты в просмотровой комнате крутишь результаты
вчерашних съемок». Надо назвать также Герберта Гревениуса,
одного из немногих, кто верил в меня, как писателя. Мне было
трудно писать сценарии, они были больше похожи на драмы, не-
пременно с диалогом. Он меня очень ободрял.

Наконец Карл-Андерс Дюмлинг, мой продюсер. У него хватило
безумия верить больше в чувство ответственности художника, чем
в калькуляции прибылей и убытков. Таким образом, у меня есть
возможность работать с абсолютной искренностью и прямотой, что
для меня необходимо, как воздух, и в этом кроется одна из важ-
нейших причин, почему я не хочу работать вне Швеции. В тот мо-
мент, когда я потеряю эту свободу, я перестану быть режиссером,
ибо искусство, построенное на компромиссах,— не искусство. Для
меня важнейшим в кино является свобода моего творчества.

В наше время пишущий художник вынужден ходить по канату
без спасательной сетки. Он может быть фокусником, но его фоку-
сы не обманут продюсера, директора банка или владельца театра,

1 Руководитель Гётеборгского драматического театра, вместе с
рым Бергман работал в Гётеборге (умер в 1962 г.).— Прим. пер.
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если публика отказывается смотреть фильм и выкладывать деньги,
на которые продюсер, директор банка и владелец театра могли бы
жить. Фокусник может тогда лишиться волшебной палочки. Я хо-
тел бы подсчитать, сколько таланта, инициативы и творческих
устремлений погублено в безжалостной мясорубке киноиндустрии.
То, что раньше было для меня игрой, стало борьбой. Неудачи, кри-
тика, безразличие публики — все это ранит сегодня сильнее, чем
вчера. Жестокость индустрии налицо,— и все же, она может иметь
свои положительные стороны.

Но довольно о людях и киноделе. Меня спрашивали, как сына
священника, о роли религии в моем мировоззрении и в моей рабо-
те. Мне кажется, что религиозные проблемы всегда живы. Я никогда
не переставал ими заниматься; это продолжается беспрерывно. Но
это происходит на интеллектуальном уровне, а не на эмоциональ-
ном . Религиозные эмоции, религиозная сентиментальность — от
этого всего я давно избавился (надеюсь). Религиозная проблема
для меня — интеллектуальная проблема: отношение моего ума к
моей интуиции. Результатом этого конфликта обычно бывает не-
что вроде Вавилонской башни.

Что касается философии, то для меня имела колоссальное
значение одна книга: «Психология личности» Эйно Кайла1. Его те-
зис о том, что человек живет, строго согласуясь со своими потреб-
ностями — отрицательными или положительными,— меня потряс,
но это была ужасная правда. И я строил на этом фундамент.

Меня спрашивают о моих художественных замыслах. Это труд-
ный и опасный вопрос, и обычно я даю на него уклончивый ответ.
Я пытаюсь рассказывать правду о людях, правду, какой она мне
представляется. Этот ответ удовлетворяет как будто всех, но он
не совсем точен. Я предпочитаю описывать то, что мне хотелось
бы иметь своей целью.

Есть старый рассказ о том, как в Шартрский собор попала
молния и сожгла его до основания. Тогда на место пожарища ста-
ли стекаться тысячи людей со всех концов света, словно гигант-
ская процессия муравьев. И все вместе они снова построили собор
на старом месте. Они работали до тех пор, пока окончательно не
восстановили весь собор, это были мастера-каменщики, художники,
рабочие, клоуны, дворяне, священники, бюргеры. Но имена их оста-
лись неизвестными, и никто до сих пор не знает, кто же построил
Шартрский собор.

Не принимая во внимание мои собственные убеждения и со-
мнения, которые неважны в данной связи, я считаю, что искусство
утратило свой творческий стимул в тот момент, когда оно порвало

Финский философ и психолог (родился в 1890 г.) — Прим. пер.
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с религией. Оно разорвало свою пуповину и сейчас живет собст-
венной бесплодной жизнью, порождая само себя и вырождаясь.
В прежние времена художник оставался неизвестным, он работал
во славу господа. Он жил и умирал, будучи не более и не менее
значительным, чем другие ремесленники; «вечные ценности», «бес-
смертие», «шедевр» — все эти термины были к нему неприменимы.
Способность творить была даром. В те времена процветала непоко-
лебимая вера и естественное смирение.

В наше время личность стала высочайшей формой и величай-
шим проклятием художественного творчества. Мельчайшая цара-
пина, малейшая боль, причиненная личности, рассматривается под
микроскопом, словно это категория извечной важности. Художник
считает свою изолированность, свою субъективность, свой индиви-
дуализм почти святыми. Так в конце концов все мы собираемся в
одном большом загоне, где стоим и блеем о нашем одиночестве, не
слушая друг друга и не понимая, что мы душим друг друга на-
смерть. Индивидуалисты смотрят пристально один другому в гла-
за, и все же отрицают существование друг друга. Мы блуждаем по
кругу, настолько ограниченному нашими собственными заботами,
что больше пе можем отличить правды от фальши, гапгстерских
прихотей от чистейших идеалов.

Поэтому, если меня спросят, каким я представляю себе общий
смысл моих фильмов, я ответил бы, что хотел бы быть одним из
строителей храма, что вознесется над равниной. Я хотел бы создать
голову дракона, ангела, дьявола — пли, возможно, святого — из
камня. Все равно кого; главное — чувство удовлетворения. Незави-
симо от того, верующий я или нет, христианин или нет, я внес бы
свою лепту в коллективное строительство собора.

Мечты художника

Потребность к творчеству всегда появлялась во мне словно голод.
С известным удовлетворением я констатировал эту потребность, но
ни разу за всю мою сознательную жизнь я не задавался вопросом,
почему возникает этот голод и почему он настойчиво требует
удовлетворения. Теперь же, в последние годы, когда он начал осла-
бевать и превращаться во что-то иное, я ощущаю особую необхо-
димость в том, чтобы найти причину моей «творческой деятель-
ности».

Предисловие к сценарию фильма «Персона». Stockholm, P. A. Norstedt
Söners förlao, 1966.
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Одно из самых ранних воспоминаний моего детства — желание
показать, чего я достиг: успехи в рисовании, умение кидать мяч в
стенку, первые попытки в плавании.

Помню, у меня было сильное желание заставить взрослых за-
метить меня, напомнить им, что я существую. Мне всегда казалось,
что мои близкие проявляют ко мне недостаточный интерес. Поэто-
му, когда действительность уже не давала материала, я начинал
фантазировать, развлекая своих сверстников невероятными исто-
рпями о своих тайных подвигах. Это были вымученные фантазии,
неотвратимо разбивавшиеся о здоровый скепсис внешнего мира.
В конце концов я отказался от общения и оставил мир грез толь-
ко для самого себя. Одержимый вымыслами, ищущий общения ре-
бенок вскоре превратился в обиженного, изобретательного и подо-
зрительного мечтателя.

Но мечтатель может быть художником лишь в мечтах. Потреб-
ность заставить людей слушать, откликаться, ощущать тепло об-
щения осталась. Она становилась тем сильнее, чем теснее смыка-
лась вокруг меня тюрьма одиночества.

Таким образом, почти неизбежно моим средством выражения
становится кинематограф. Меня поняли, когда я заговорил на язы-
ке, обходящем слово, которым я не владел, музыку, над которой
я был не властен, живопись, к которой я был равнодушен. Вне-
запно я получил возможность общаться с внешним миром при по-
мощи языка, идущего буквально от души к душе, почти сладост-
растным образом избегающего контроля разума.

Как изголодавшийся ребенок, набросился я на новое средство
общения и в течение двадцати лет без устали и с какой-то яростью
рассказываю сны, душевные переживания, фантазии, взрывы безу-
мия, неврозы, муки веры, чистые вымыслы. Мой голод всегда об-
новлялся. Деньги, слава, успех были поразительными, но не имею-
щими значения для моего стремительного движения. Всем сказан-
ным я не умаляю того, что, возможно, сделал за это время. Думаю,
что сделанное имело и, быть может, имеет определенное значение.
Меня успокаивает тот факт, что я могу теперь рассматривать
прошлое в новом и менее романтическом свете. Искусство как
самоудовлетворение тоже, конечно, важно для художника.

В настоящее время положение менее сложно, менее интерес-
но, а главное — менее парадно.

И если быть до конца искренним, то я считаю, что искусство
(не только киноискусство), значения не имеет. Литература, живо-
пись, музыка, кино и театр сами себя оплодотворяют и рождают.
Возникают и уничтожаются новые мутации, новые комбинации.
Извне процесс выглядит нервно-жизненным — страстное желание
художников для себя и для все более рассеянной публики проеци-
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ровать картины мира, который больше не интересуется, о чек
художники думают. В некоторых немногих резервациях художни-
ков наказывают, искусство считается чем-то опасным, что надо за-
глушать и регулировать. Но в общем искусство свободно, бесстыдно,
безответственно и, как уже сказано,— это процесс интенсивный,
почти лихорадочный, мне кажется, он похож на змеиную кожу,
наполненную муравьями. Змея сама давно мертва и съедена, ли-
шена яда, но кожа движется, наполненная деятельной жизнью.

Если я констатирую, что я — один из этих муравьев, то я дол-
жен спросить себя, стоит ли продолжать эту деятельность. И ответ
будет положительным, несмотря на то, что я считаю театр старой
содержанкой, видавшей лучшие времена; несмотря на то, что я
и многие другие находят фильмы о диком Западе более стимули-
рующими, чем фильмы Антониони или Бергмана; несмотря на то,
что новая музыка дает нам ощущение удушья в математически-
разреженном воздухе; несмотря на то, что живопись и скульптура
становятся бесплодными и чахнут от собственной свободы; несмот-
ря на то, что литература превращается в груду слов, ничего в себе
не несущих и безопасных.

Есть поэты, никогда не пишущие стихов, они строят свою
жизнь как поэму; есть актеры, никогда не играющие на сцене,
но они разыгрывают свою жизнь как интереснейшую драму. Есть
художники, никогда не берущиеся за кисть, ибо, закрыв глаза,
они на обратной стороне своих век создают прекраснейшие про-
изведения искусства. Есть кинорежиссеры, живущие в своих
фильмах, но они никогда не злоупотребляют своим талантом, что-
бы отснять эти фильмы на пленку.

Думаю, что так же точно пора отбросить театр, так как мы
живем в центре драмы, беспрерывно взрывающейся в виде локаль-
ных трагедий. Нам не нужна музыка, ибо наш слух каждую мину-
ту бомбардируется мощными звуковыми ураганами, где барьер
боли уже достигнут и преодолен. Нам не нужна поэзия, ибо новая
картина мира превратила нас в функционирующих животных, свя-
занных с интересными, но, с поэтической точки зрения, непригод-
ными проблемами обмена веществ.

Человек (как я ощущаю себя и внешний мир) сделал себя сво-
бодным, ужасающе, головокружительно свободным. Религия и ис-
кусство продолжают жить по добросердечию, это просто вежли-
вость по отношению к прошлому, благосклонная забота о гражда-
нине, который все больше нервничает в свободное время.

Все это — моя субъективная точка зрения. Я убежден, что у
других восприятие более сбалансированное и объективное.

Если теперь я, приняв во внимание всю эту скуку и тоску,
несмотря ни на что, буду продолжать заниматься искусством, то
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это произойдет ПО очень простой причине. (Я отбрасываю здесь
чисто материальную сторону.)

Причина эта — любопытство. Безграничное, никогда не ути-
хающее, постоянно обновляющееся, нестерпимое любопытство. Оно
гонит меня вперед, оно ни минуты не дает мне покоя, оно полно-
стью заменяет тот голод, то стремление к общению, которое было
у меня в прошлом.

Я чувствую себя словно осужденный на долгий срок, который
вдруг очутился в гуще грохочущей, воющей, фыркающей жизни.
Меня охватывает необузданное любопытство. Я фиксирую, наблю-
даю, ничего не пропускаю, все вокруг невероятно, фантастично,
пугающе или нелепо. Я ловлю летящую пылинку, быть может, это
фильм,—какое это имеет значение: никто, кроме меня самого, не
находит это интересным, стало быть, это фильм. Я ношусь со своей
выловленной вещью, я весело — или грустно — работаю. Я толка-
юсь с другими муравьями, мы производим колоссальную работу.
Змеиная кожа шевелится. Это, и только это, моя правда. Я не тре-
бую, чтобы она стала правдой для кого-либо другого, да и все это
достаточно мизерно в сравнении с вечностью. Но как основание для
художественного творчества на ближайшие несколько лет — этого
вполне достаточно, по крайней мере для меня.

Быть художником ради самого себя не всегда приятно. Но в
этом есть одно великолепное преимущество: общность художника
со всеми, кто существует ради самого себя. Вместе получается,
очевидно, довольно большое братство, существующее, таким обра-
зом, в эгоистическом обществе на теплой, грязной земле, под хо-
лодным и пустым небом.



Демократический театр •

— Идешь ли ты по старому патриархальному
пути Торстена Хаммарена?

— Пожалуй, не знаю... Торстен Хаммарен был представитель сво-
его рода просвещенной деспотии; я же пытаюсь создать демокра-
тический театр. Но Хаммарен научил меня бесконечно многому.
Одно его свойство некоторых отпугивало — он был чрезвычайно,
неподкупно правдив, прям. Казалось, он мог бы быть несколько
более дипломатичен с людьми, более мягок и осторожен. Теперь я
понял, что эта прямота — единственный метод. Когда нужно ска-
зать так много такому огромному количеству людей, ни в коем
случае нельзя кривить душой, иначе рискуешь получить две вер-
сии одной и той же вещи. Еще одному научил меня Хаммарен, за
что я ему бесконечно благодарен: в искусстве надо быть точным.
Импровизировать нельзя, надо готовиться, надо быть тщательным,
надо планировать. Только когда все тщательно подготовлено, ког-
да все отработано, тогда можно начинать импровизацию.

— Тебе надо заставить действовать огромную
организацию.

— Да, ведь речь идет не только о выборе пьес и актеров, как ка-
жется с первого взгляда,— речь идет о театре в целом. Не только
Драматен2, но и шведский театр вообще сейчас в периоде реорга-
низации. Сейчас пересматривается все — вопросы обучения кад-
ров, вся деятельность театров для детей, организация работы в
театре.

— Значит, придется отложить творческую ра-
боту и заняться лишь реорганизацией — мас-
са канцелярщины, как это все совместить?

— Это не так тяжело, как кажется. Сравни с кино — я уже два-
дцать лет занимаюсь кино, а там девяносто пять процентов ра-

cRADIO OCH TV», 1964, M 18.
1 С 1963 по 1967 г. Бергман был художественным руководителем Ко-

ролевского драматического театра в Стокгольме. Свою театральную дея-
тельность он начал в 40-е гг. на маленьких экспериментальных сценах в
Стокгольме, в 1944 г. был руководителем городского театра в Хельсинг-
борге, затем был режиссером в театрах Гётеборга и Мальме. В 1961 г.
стал режиссером Стокгольмского королевского оперного театра. В числе
его театральных постановок — «Чайка» Чехова, «Похождение повесы»
Стравинского и др.— Прим. пер.

2 Название Королевского драматического театра в Стокгольме.—
Прим. пер.
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боты — одна лишь организация, администрация и планирование.
Пять процентов — творческая работа. Когда ставишь пьесу, про-
центное соотношение, возможно, иное, но в какой-то мере я вос-
принимаю свою работу в Драматен, как осуществление большой
постановки, огромной, которую нужно долго, долго ставить. Сижу
ли я в кабинете и решаю, нужен ли нам гардероб на галерке, или
репетирую «Три ножа из Вея» Мартинсона 1 — все равно, все это
проявления одного общего дела.

— Обычно кажется, что руководителю театра
некогда самому ставить пьесы. Не останавли-
вается ли из-за этого вся работа в театре?

— Нет. Руководитель театра должен иметь хороших помощников,
которые дали бы ему возможность заниматься самым важным —
находиться в сердце театра. А сердце театра — это актеры,— а
именно актеры на сцене — не актеры в канцелярии, куда они при-
ходят по всяким своим делам. Я считаю это, пожалуй, самым
главным. По-моему, руководитель театра, который не ставит пьес
постоянно, подобен курице, которая не ходит к петуху,— в конце
концов она перестает нестись. 95 процентов всех вопросов, возника-
ющих на театре,— чисто профессиональные, театральные вопросы.

— Ты считаешь, что во главе такого театра,
как Драматен, должен стоять художник, а не
чистый администратор?

— Да. Я не хочу сказать ничего плохого о второй альтернативе,
в ней есть свои хорошие стороны, но, по-моему, для того, чтобы
театр действительно жил и развивался, и жил экспансивно,— во
главе должен стоять художник... Театр должен расширяться, чтобы
не умереть, чтобы не остаться «прелестным театриком», какой-то
башней из слоновой кости, которая служит определенной, постоян-
ной публике. Важно воспитать молодую театральную публику.
И, пожалуй, больше всего меня волнует создание театра для юно-
шества. В будущем году мы расширим деятельность в этом на-
правлении. Мы имеем в виду молодежь от четырнадцати до сем-
надцатп-восемнадцати лет. Иначе она потеряна для театра. Гим-
назисты получат возможность посещать пашу большую сцену2

как можно чаще, по своим школьным пропускам они могут купить

1 Харри Мартинсон — прогрессивный шведский писатель и поэт (ро-
днлся в 1904 г.).— Прим. пер.

2 Драматен имеет две сценические площадки.-— Прим. пер.
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билет дешевле, всего за пять крон. Эта молодежь была до сих
пор самой лучшей нашей аудиторией. По чуткости, быстроте
реакций, интенсивности переживаний и энтузиазму она далеко
превосходит нашу обычную публику... Драматен довел о д и н
стиль актерской игры до совершенства, но я считаю, что мы
должны теперь развиваться по разным линиям, учиться заново
и интересоваться новыми проявлениями жизни. Мы, безусловно,
сохраним и прекрасную старую традицию нашего театра, но
одновременно мы должны внедрять новое... Если мне удастся
сделать Драматен «театральным театром», театром актеров, зерка-
лом, которое отражает все оттенки, нюансы лица, чувства, какие
есть, оставаясь действительно настоящим театром, я буду очень
благодарен и счастлив. Я хочу, чтобы театр, который я буду пред-
ставлять, был настоящим театром, ужасно живым театром, где кол-
лектив режиссеров, актеров и писателей вместе творит действитель-
ность, которую нельзя создать никаким другим путем, кроме театра.

Актеры

— Давно известно, что ты почти всегда пи-
шешь свои сценарии для заранее намеченных
актеров. Чем это можно объяснить?

— Причина крайне проста: актер со своими специфическими сред-
ствами выражения уже налицо. Это не сложнее, чем, например, в
случае с Моцартом, писавшим свои оперные партии для опреде-
ленных певцов. Он знал, на что способен тот или иной певец, и
писал так, чтобы партия звучала красиво именно в его исполне-
нии. Я просто пользуюсь, если можно так выразиться, знакомыми
мне инструментами, и уж использую я их на полную мощность.

— Но ведь время от времени ты все же ме-
няешь этп инструменты?

— Видишь ли, раньше мне иногда хотелось иметь, так сказать,
рупор для выражения своих собственных идей и представлений.
Впоследствии я старался добиваться возможно большей объектив-
ности. Не могу сказать, например, чтобы в фильме «Как в зерка-
ле» кто-нибудь из четырех занятых там актеров являлся рупором
моих идей. То же самое касается «Причастия» и «Молчания».

cCHAPLIN», 1966, Mi 39,
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— А не случается ли, что ты подпадаешь
под влияние личности актера, когда пишешь
ту или иную роль?

— Возможно, в каши-то мелочах, в деталях.

— Ты ведь часто приглашаешь одних и тех
же актеров в несколько фильмов подряд?

— Это верно, но такова уж техника кино. У нас так мало време-
ни на творчество. Сам творческий процесс становится настолько
концентрированным, что очень хорошо, если знаешь друг друга
заранее и не приходится тратить время на лишние разговоры.

— Но когда ты вдруг меняешь актеров, ты
делаешь это потому, что публика легко устает
от одних и тех же лиц, или же это связано
с переменой тематики фильма?

~ Дело, конечно, лишь в смене темы.

— Но ведь все равно остается риск, что пуб-
лика — это особенно касается кинопублики —
устанет...

— Я смотрю на это по-другому. Для меня самое важное, чтобы
актер получил возможность перевоплощения от роли к роли.

•— У тебя они чаще всего получают такую
возможность. Но у менее опытных режиссе-
ров мы зачастую видим, как актер лишь варь-
ирует свою предыдущую роль.

— Да, если актер предоставлен самому себе, не получает указаний
режиссера, то он часто возвращается к тому, что он делал раньше;
создает, так сказать, попурри из старых мелодий. Он чувствует се-
бя безопаснее там, где уверен, что справится.

— Придерживаешься ли ты каких-либо опре-
деленных теоретических взглядов на актер-
ское искусство? Станиславский, например,
утверждал, что режиссер по отношению к ак-
теру — то же самое, что акушерка по отноше-
нию к роженице.
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— Но ведь в этом, в сущности, нет ничего революционного. Это
подсказывает простой театральный опыт. Я обычно формулирую
это так: моя задача — создать для актера атмосферу спокойствия
и уверенности, а эта атмосфера, в свою очередь, стимулирует ак-
тера на создание образа, способствует более полной его отдаче.
Когда актер знает, что за нпм следят, но следят с любовью и за-
ботой, с умной требовательностью, он чувствует себя увереннее
и выказывает лучшие стороны своего таланта.

— Кажется, что это легко, но на самом деле,
это, очевидно, невероятно трудно?

— Когда как. Я стараюсь создать такие отношения с актеромг

чтобы он мне доверял. Актера ведь нельзя обмануть. Он всегда
инстинктивно чувствует, направлено ли мое «радарное устройство»
на него или нет. И еще это вопрос тренировки. Сначала я этого
не осознавал. Когда я был моложе, я делал это словно бы автома-
тически, потому что любил актеров. Я преклонялся перед ними и
любил их, а актер способен на чудеса, когда чувствует, что перед
нпм преклоняются. Тогда он буквально расцветает. Это вполне
естественно. Так что это началось еще тогда. Затем постепенно у
меня выработалась вполне сознательная позиция по отношению к
актерам, и я научился быть для них поддержкой, по мере того как
накапливал собственный опыт. Но самое существенное — это лю-
бовь к актеру, к самой сущности актера, его мукам, поискам, его
творчеству.

— Значит, хорошего результата можно до-
стичь только при абсолютном взаимопони-
мании?

— Да, или при абсолютном отсутствии такового... Я имею в виду
столкновения, борьбу. Ведь есть примеры, когда колоссальные ре-
зультаты достигались именно в результате такого единоборства.
Но это требует огромной отдачи с обеих сторон и является мучи-
тельной процедурой. Я лично на это не способен.

— Ты не раз утверждал, что не доверяешь
непрофессиональным киноактерам.

— Я считаю, что дилетантство в любой области отвратительно.
Но в отдельных случаях, конечно, к нему позволительно прибе-
гать. Используют же в кино котов и собак. Снимают же детей, не
так ли? Но в этих случаях и подход совсем иной.
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— Почему же тогда итальянские и француз-
ские кинематографисты, например, порази-
тельно часто приглашают непрофессиональ-
ных актеров?

— Потому что они гораздо чаще прибегают к последующему озву-
чиванию, чем мы, то есть в их фильмах мы видим мимику и жесты
любителя, а слышим голос опытного актера. Мы очень часто за-
бываем об этом, высоко оценивая многих непрофессиональных ак-
теров. Кроме того, естественно, при желании и из любителя можно
выжать максимум. Само по себе это не так уж и трудно. Но мне
лично работать таким образом очень неприятно. Я никогда не
старался фотографировать действительность. Я отображаю дейст-
вительность, но не фотографирую ее.

— Какова разница между хорошим киноак-
тером и хорошим театральным актером?

— Никакой. Просто техническая кухня различная. В кино каждый
день создается новый, совершенно готовый кусочек фильма, а в
театре актер воссоздает всю роль от спектакля к спектаклю. В пер-
вом случае — действие единовременное, действие настоящего мо-
мента, во втором — действие повторяющееся. После того как актер
кино отснялся в той или иной сцене, он никогда не думает: «Так
лп я сделал?» — потому что ему не придется этого повторять. Но
в театре актер должен все время думать: «Как я это сделал?» —
потому что ему не только придется это повторить на завтрашней
репетиции, но все это должно закрепиться и стать частью единого
целого, которое он будет потом воспроизводить вечер за вечером
на сцене.

— Но лицо, мимика все же в кино гораздо
больше значат?

— Нет, просто техника различная. Взгляд актера, осанка, муску-
латура, голос, походка, манера стоять — всегда одинаковы. Только
направленность, так сказать, разная. Напрашивается сравнение с
выключателем, который поворачивается в двух различных направ-
лениях. Это замечаешь ежедневно, когда работаешь с актером, иг-
рающим по вечерам в театре, а утром являющимся в киностудию.
Тогда нужно с его помощью как бы повернуть выключатель в дру-
гую сторону. Но это все время тот же самый актер, используется
все тот же ток.
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— Можешь ли ты назвать зарубежных ак-
теров, с которыми тебе хотелось бы рабо-
тать?

— Как же его фамилия, этого высокого, удивительного актера, ко-
торый играл Дон-Кихота? — Черкасов! Я был просто потрясен.
И Анна Маньяни... О ней часто говорят как о вулкане или чем-то
подобном, и это «вулканическое» заключается, на мой взгляд, в ее
колоссальном актерском мастерстве. Ее игра позволяет нам ви-
деть всё как бы через увеличительное стекло, удесятеряющее ис-
тинные размеры предметов. Ею я бесконечно восхищаюсь. Жанна
Моро, по-моему, тоже блестящая актриса, одна из по-настоящему
больших актрис.

— А в американском кино другие типы ак-
теров?

— Ты имеешь в виду «personality»? Джеймс Стюарт — сильный ак-
тер, так же как Генри Фонда, и чудесный Кэри Грант!

Непрерывное движение

— Я хотел бы поговорить немного о сего-
дняшнем положении в кино (и о тебе, и о
других режиссерах), и поэтому начну с то-
го, что ты писал в передовой к «Биографбла-
дет» пятнадцать лет назад: «Я не считаю, что
кино находится сейчас в состоянии кризи-
са. По-моему, оно в состоянии переломного
возраста и стоит перед почти экзистенциа-
листским выбором. По-моему, сейчас необхо-
димы большая осторожность, смелость и лю-
бовь. То, что произойдет в ближайшем
будущем, будет иметь большое и решающее
значение». Считаешь ли ты, что был прав
тогда?

— Да, думаю, что я был в высшей степени прав. Ведь когда
смотришь фильмы, а их с возрастом смотришь все больше, то за-
мечаешь, что эти самые-экзистенциалистские решения, эта самая
смелость и любовь, собственно, существовали всегда. Просто мы

«CHAPLIN», 1963, H 34.
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здесь, в нашей варварской стране, так мало видим фильмов. На
днях я видел фильм Виго «Ноль за поведение». Раньше я его ни-
когда не видел, для меня это было огромным событием, я вдруг
понял, откуда Трюффо черпал свое вдохновение. «400 ударов» —
не плагиат; но оригинал так или иначе — Виго.

— Значит, ты не веришь в зрелость?

— Я верю, что всякое искусство есть непрерывное движение, выра-
жение жизни. И зрелые художники поэтому всегда создавали зре-
лые произведения искусства. Они создавали их еще на заре кино-
искусства. В 1913 году Шёстрем сделал «Ингеборг Хольм», и это
было зрелое произведение. В 1916 году Гриффит создал «Нетер-
пимость», и это тоже было зрелым произведением искусства.

— Но со времен «Ингеборг Хольм» многое
изменилось в шведском кино. Не меньше со-
бытий произошло за те двадцать лет, что ты
работаешь в кино. Ты сам из молодого и
сердитого подстрекателя превратился в своего
рода отца всего молодого поколения. Как ты
ощущаешь свое положение сейчас?

— То, что ты сказал насчет «отца», не так уж плохо. Молодому по-
колению нужно на что-то кидаться, на что-то реагировать и, воз-
можно, изредка чему-то поклоняться.

— Не случается разве, что именно молодежь,
которая всем пренебрегает, находит новое в
искусстве.

— Нет, ты ошибаешься! Искусство ведут вперед всегда большие ху-
дожники, те, кто шаг за шагом отшлифовывают свои старые при-
емы, отказываются от них, те, кто по причине внутренней необ-
ходимости, опираясь на весь свой колоссальный профессиональный
опыт, идут вперед, проявляют новую инициативу. Все прочее —
исключение. Возьми другие искусства, живопись или драматур-
гию! Стриндберг! Он ведь сначала был очень традиционным в вы-
боре форм, затем он порвал с ними и после кризиса «Ада» стал
новатором.

— Я все-таки стою на своем. «Новая волна»,
которая сейчас улеглась, все же принесла с
собой некоторое обновление?
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— Да, но те приемы, которыми они обновляли свои фильмы (причем
больше формально, чем мотивированно), эти приемы ведь уже бы-
ли, например, у Ютци и в «Счастье матушки Краузе». Там есть весь
неореализм, вся работа с ручной камерой, все есть. И уже в «Не-
терпимости» есть параллельный монтаж, быстрые, резкие перехо-
ды. Я хочу сказать, что все, фактически, было раньше, просто в
период застоя всегда появляется молодежь, которая это видит,
очень бурно переживает, воскрешает старые приемы и тем самым
придает своим фильмам новую свежесть, новый ритм, новое изме-
рение.

— Значит, ты все еще питаешь особую лю-
бовь к тем, кто работает, опираясь на солид-
ные профессиональные знания?

— Не знаю, пожалуй, я стал более терпимым. Прежде всего мне
нравятся те режиссеры, которые обладают своего рода видением,
особой волей. И независимо от того, носят ли они имя Трюффо,
Антониони или Куросава, эти качества заслуживают огромного
уважения.

— Если мы оглянемся на минувший год, мо-
жешь ли ты назвать несколько фильмов, ко-
торые бы вызвали у тебя такое чувство?

— Могу назвать много, но, к сожалению, не все они шли у нас.
Фильм «Ноби» Итикавы, который показывала Студенческая кино-
студия, произвел на меня сильное впечатление, и я не понимаю,
почему его не хотят показывать в наших кинотеатрах. Фильм
«Угетсу Моноготари» я считаю шедевром.

Конечно, я без конца восхищаюсь «Жюлем и Джимом». Я не
возвожу этот фильм на пьедестал, но считаю его очарователь-
ным.

Какие же еще можно назвать фильмы... Есть масса фильмов,
которые...

— Которые сравнивали с Бергманом. На-
пример, «Мать Иоанна от ангелов»?

— Да, это действительно замечательный фильм. Но с моими рабо-
тами его никак сравнить нельзя, это что-то совсем другое. Кстати,
Кавалерович мне очень нравится.

— Но его «Поезд» очень зло критиковали.
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— Да, и незаслуженно. Кавалерович обладает той самой волей и
интенсивностью, которые вызывают восхищение.

— Что ты думаешь о новых англичанах?

— Они настолько охвачены энтузиазмом по поводу грязной посуды
и задних дворов, что это становится своего рода экзотикой и дог-
матизмом. На это можно посмотреть один-два раза, но после се-
мп-восьми раз... Тогда начинаешь думать: черта с два они сумеют
сделать что-нибудь другое. Нет, мне гораздо больше нравятся
фильмы молодых американцев. «Тени», например,— это потрясаю-
ще! Это здорово, понимаешь! Они гораздо лучше, чем французы,
потому что они — живые и действительно хотят чего-то. Я видел
все их фильмы, которые показывали в Стокгольме, по-моему, они
отличные.

— Новых итальянцев ты тоже видел?

— Да, и у них тоже есть великолепные фильмы, которые непонят-
но почему не идут в наших кинотеатрах. «Бандиты из Оргозоло» —
блестящий фильм, потрясающая драма. А вот «Аккатоне» я но по-
нял. По-моему, его слишком разрекламировали.

Но... иногда просто зло берет. «Земля дрожит» был сделан
в 1946 или 48 году, и это несомненно — лучшая работа Вискон-
ти. Я его раньше никогда не видел, его у нас вообще не показы-
вали. Если бы я увидел его, когда был молодым режиссером, он
оказал бы на меня решающее влияние. А тут сидишь как само-
учка...

— Это бесспорно, забавная точка зрения.
Значит, ты считаешь, что более широкий
прокат таких фильмов мог бы оказать влия-
ние на наших молодых режиссеров?

— Да, громадное влияние! А если бы мы создали киномузей, какое
колоссальное значепие он имел бы! Представь, как был бы по-
трясен молодой ум, если бы познакомился с фильмами «Земля
дрожит», или «Ноби», или «Жюль и Джим», какую революцию бы
это принесло! Нет, тут двух мнений быть не может; если бы мо-
лодое поколение имело возможность по-настоящему приобщиться
к кино, это имело бы неоценимое значение.

— И, наконец, о «Причастии», не хочешь ли
сказать пару слов о нем? Можно ли назвать
его религией сомневающегося?
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— Нет, не думаю. А может быть, и можно. Зависит от того, что
подразумевать под словом «вера». Сам бы я скорее назвал его
«крахом».

— Разве фильм настолько негативен?

— Нет, не настолько. Ведь главное, о чем он говорит, вот что:
когда этот мир развалится, то после всего останутся все-таки
свежие ростки...

На съемках «Причастия»

Среда, 14 июня 1961.

...Ингмар Бергман рассказывает об идее нового фильма
«Причастие»:

— Священник запирается в церкви и говорит богу: «Я буду
ждать здесь, пока ты не явишься. Буду ждать, сколько ты захо-
чешь. Я не уйду, пока ты не явишься». И священник ждет день
за днем, неделю за неделей.

— Такова изначальная идея нашего нового фильма,— говорит
Ингмар.

— Однажды утром я проснулся... Ты ведь знаешь это состоя-
ние, когда просыпаешься после только что увиденного сна. Тогда
я понял, что пастору не нужно ждать так долго, как мне казалось
сначала. Все это может произойти за полтора часа — ровно столь-
ко, сколько займет фильм.

— Так что я начну без проволочек прямо с вечерней службы.
Всего шесть прихожан — одна из них жена пастора. После служ-
бы пастор остается в церкви. Он ждет одного человека, которому
назначил прийти в определенное время. Человек не пришел. Свя-
щенник устал и раздражен. Но человек этот не пришел потому,
что повесился.

— Этот фильм,— продолжает Бергман,— «камерная пьеса», с
малым количеством ролей — священник, его жена, еще два-три
человека. Камерной формой пренебрегали в кино К

Фильм покажет всю пустоту, безжизненность, рутину службы.

Фрагменты из книги: V1 1 g о t S J ö m a n , Dagbok med Ingmar Berg-
man, Stockholm, Norstedt and Söner, 1963. Книга представляет собой двев-
ник Вильгота Шёмана, который велся на съемках «Причастия».

1 Не знаю, когда Ингмар Бергман впервые употребил термин «камер-
ная пьеса», но, открыв, что кинематограф отлично подходит для того
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— Как ты это сделаешь?
— Да просто надо поехать в любую деревенскую церковь в

Уппланде и показать все, как есть па самом деле. Я ездил не-
сколько воскресений, присматривался.

— Один?
— Нет, с отцом. (Отец Ингмара — священник, Эрик Берг-

ман.)
— Ты рассказал ему о фильме?
— Нет. Но он помогает мне в практических деталях.
Я выражаю сожаление по поводу того, что теперь придется

отложить фильм о Сергеле К
— Ничего не поделаешь. Не могу освободиться от этой идеи.

Раз уж она появилась, я должен ее осуществить. Но времени
не хватает, это ужасно, я в сентябре должен начинать съемки.
А такую тему форсировать нельзя. Она должна полежать и «на-
болеть».

Он рассказывает слишком мало, чтобы я мог получить настоя-
щее представление о фильме. А меня пугает перспектива увидеть
на экране еще одного священника, изнемогающего от сомнений —
уж сколько мы таких перевидели! Сможет ли Ингмар обновить
этот мотив? Тут он добавляет нечто, что заставляет меня прислу-
шаться:

— Понимаешь, этот священник ненавидит Христа, но никому
не хочет в этом признаться. Он завидует Христу.

— Завидует?
— Да, тут и зависть и ревность. Он испытывает что-то вроде

ненависти сына, оставшегося дома, к блудному сыну. Когда, на-
конец, возвращается домой блудный сын, он получает все: тучно-
го тельца и т. д. Мне пришло в голову, что и я мог бы признаться
в собственной зависти и ревности к Христу.

«Завидует Христу» — эти слова заставляют задуматься о дет-
стве Ингмара Бергмана. Каково это быть ребенком в семье пасто-
ра, где папа каждое воскресенье уходит из дому, чтобы посвятить
себя какому-то другому, совсем чужому человеку по имени Иисус
Христос?

что Стриндберг называл «интимным действом», Ингмар стал энергв
последователем традиции камерных пьес Стриндберга. Но определить,
что включает в себя понятие «камерная пьеса», не так-то легко. Даже
Стриндбергу это порой было трудно — см. «Открытые письма Интимному
Театру». А Ингмар Бергман считает, что такие различные по структуре
фильмы, как «Земляничная поляна» и «Как в зеркале» — камерные пье-
сы.— Прим. авт.

* Ранее задуманный Бергманом фильм о крупном шведском скульпто-
ре и художнике Сергеле (1740—1814).— Прим. пер.
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Священник, завидующий Христу,— эта тема меня привлекает,
она оригинальна в литературном отношении. Думаю, что раньше
она никогда не разрабатывалась.

— Но ее трудно воплотить. Здесь нужно, конечно, найти ц
передать то, что есть в тебе самом, и сделать это насколько воз-
можно искренне.

Бергман рассказывает в нескольких словах, что очень долго
фигура Христа его вообще не интересовала. Это видно и по его
фильмам: когда он поднимает религиозную тему, то речь идет о
боге. А теперь, впервые, значит, он займется темой Христа?

— ...Когда пастор в церкви ждет того человека и он не при-
ходит, он впервые понимает, что должен был испытать Христос,
когда почувствовал себя покинутым на кресте. Дело не только
в предательстве Иуды и в том, что ученики заснули в Гефсимане.
Бог предал его, висящего на кресте...

— Кто будет играть пастора?
— Гуннар Бьорнстранд. Абсолютно точно подходит для этой

роли. Именно сейчас.

Без даты.

Предположим, что писатель опубликовал свой автопортрет,
обнажающий его эгоцентрические изъяны. У него появляется но-
вый, изысканный выход своему эгоцентризму. Он находит новую
пищу своему самолюбию — в разоблачении своих худших сторон.
И в довершение всего его наверняка ждет похвала за честность.

В ноябре 1960 года журнал «Чаплин» выпустил «антибергма-
новский» номер. Ингмар тогда ставил «Чайку» в Драматическом
театре. И когда я зашел к нему, он спросил, что я думаю о номе-
ре «Чаплина», добавив:

— По-моему, в этих статьях что-то есть. Я призадумался, на-
пример, над рассуждениями француза о разнице между художни-
ком творящим и художником интерпретирующим.

Я не заметил никакого подвоха.
В «антибергмановском» номере были помещены четыре раз-

носных статьи — три шведских и одна французская. В следующем
номере журнала редакция объявила, что французский разнос был
камуфляжем. Французом Эрнестом Риффе был сам Бергман (пол-
ное имя Бергмана — Эрнст Ингмар Бергман).

Прочтите сначала три шведских разноса. Там написано, что
Бергман безусловно блестящ в техническом отношении — искусно
компонует кадры, великолепно инструктирует актеров, но: в его
фильмах действуют «надуманные куклы», он «говорит загадками»,
в его фильмах «много шуму и внешних эффектов». «Духовно он
абсолютно пуст», его сострадание «удивительно безжизненно», его
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религиозные взгляды «негативны» и неясны. Свою пустоту он ком-
пенсирует «невероятной чувствительностью». Он бессодержателен
и вынужден паразитировать за счет чужих фильмов и т. д. и т. д.

Прочтите после этого статью Эрнеста Риффе.
Ингмар Бергман внимательно читает все, что о нем пишут.

Он знает все мнения о нем, и это ему очень пригодилось, когда
он писал едкий памфлет, весело высмеивающий его критиков,
скрывшись под именем Эрнеста Риффе.

Но эта статья — акт самозащиты; Ингмар Бергман швыряет
обратно всю ругань, направленную против него. Но делает это тем
сильнее, чем сильнее его сомнения в себе: статья насыщена пес-
спмизмом и меланхолией, боязнью, что в оценках критиков мно-
гое оправданно.

1. Критики говорят, что его сострадание «безжизненно»,— и
Эрнест Риффе бичует «глубокое презрение к человеку» Ингмара
Бергмана, его «недостаточный контакт с внешним миром».

2. Критики говорят, что он «паразитирует за счет чужих
фильмов»,— и Эрнест Риффе констатирует, что он только «актер,
толкователь ролей».

3. Критики говорят, что он «маниакально», «механически» по-
вторяет самого себя,— И Эрнест Риффе отвечает, что Ингмар Берг-
ман часто «не верит себе», что вдохновение его «бледно и бедно».

4. Он высокомерен, продолжает Эрнест Риффе. Он одинок в
своем пустом самочувствии, он — призрачная фигура, не способ-
ная ни любить, ни согревать и т. д.

5. Кинематограф для него, говорит Эрнест Рпффе, великолеп-
ный трюк, скрывающий его литературную несостоятельность, ки-
пематограф скрывает все его заимствования и создает ложное
впечатление самостоятельности.

6. Последнее, но важное: страдания Бергмана оттого, что его
не считают поэтом. Риффе пишет: «Бергман, которого на родине
никогда не считали писателем, наверняка страдал от пренебре-
жения со стороны его пишущих коллег».

Еще бы не страдал!
Сейчас он отвергает самую мысль о том, что стремился быть

писателем, поэтом, но он, без сомнения, всегда хотел этого.
Поворотным моментом в творчестве Бергмана было начало

50-х годов.
Критика резко нападала на него за «пошлость», но так или

иначе пьесы его были поставлены, а издательство «Бонниерс» в
1948 году издало три его пьесы под общим заголовком «Морали-
те». Вернувшись из Парижа, он хотел издать «Нагой Иоахим», но

9* 267



получил отказ в «Бонниерс». Это было потрясением в его литера-
турной жизни, официальным признанием его несостоятельности
как писателя. Реабилитация пришла из-ва границы. После между-
народного признания он получил много предложений: его сценарии
были опубликованы на английском, французском, итальянском
языках. Это были массивные, красиво изданные тома.

Тогда шведские издатели пошли на попятную.
Но тут настал его черед говорить «нет».
Сначала он сделал это из чувства оскорбленной гордости, из

желания отплатить той же монетой, восторжествовать; но когда он
взял реванш, то понял, что, в сущности, в Швеции ничего не из-
менилось. Пренебрежение к нему как к литератору осталось. Ли-
тературная элита сопротивлялась, как и раньше. Зачем же ему да-
вать им новый материал?

Поэтому он год за годом откладывал шведское издание своих
сценариев: речь шла о самом больном для него — литературной
ценности его произведений. Усердие заграничных издателей не
было подлинной реабилитацией, это был лишь пластырь на рану.
Ситуация курьезная: ряд его сценариев издан на важнейших ев-
ропейских языках *- но не на шведском.

Понедельник, 2 октября 1961. Читка сценария.

— Пожалуй, не будем читать весь сценарий,— говорит Ингмар
Бергман.— Возьмем несколько основных сцен.

Гуннар Бьорнстранд весело и ехидно спрашивает своего ре-
жиссера:

— Какая страница тебе особенно нравится?
Ингрид Тулин хмуро бормочет:
— Все страницы.
Читка началась, а с нею и профессиональная болтовня, остро-

ты. Актеры перебрасываются веселыми репликами, каламбурят,
пускают друг другу шпильки. Вспоминают читки, которые длились
по нескольку дней, кто-то даже присутствовал на читке длиной
в шесть недель («не оттого ли, что режиссеру хотелось сначала
определить, что могут сделать артисты сами?» — серьезно спра-
шивает Ингрид Тулин). Анектоды, смех, остроты так и летают над
зеленым сукном.

Стол шатается, его поставили сюда только на время сегодняш-
ней читки. Мы — в фойе Малой студии. Стены фойе невероятно
безвкусны, нас окружает квазимодернистское переплетение линий.
Специального помещения нот: мы в киногородке, а читка — поня-
тие театральное и звучит как-то странно и чуждо в этой непривыч-
ной среде. После читки еду с Улофом Тунбергом, который будет
играть органиста в фильме. Он ни разу до встречал кннорежио-
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сера, который бы устраивал читки; говорит, что в этом чувствова-
лась необычайная подготовленность и уверенность, «почти как в
театре!.

...Понятно, что артисты кино устраивают читки не так регу-
лярно, как артисты театра. Театральный текст состоит почти толь-
ко из реплик (изредка ремарки в скобках). В киносценарии ре-
марки разрастаются в специальный столбец. Кто же будет нам
ого читать? Катинка Фараго, наша scriptgirl. Ее низкий, непро-
фессиональный голос сменяется профессиональным бормотанием
актеров всякий раз, когда что-то происходит. Этим голосом можно
измерять качество сценария: чем кинематографичное сценарий,
тем чаще должен слышаться этот голос во время читки, а голоса
артистов должны падать лишь словно капли. Но ремарки утоми-
тельно читать и скучно слушать.

Если сценарист попытается написать все, что готовый кадр
должен включать в себя — детали, нюансы, освещение,— сценарий
будет насыщен так, что его невозможно будет читать. (Отсюда
мечта Бергмана о сокращенной системе записи сценария, «нечто
ироде нотописи».) Да, сценарий, действительно, как говорит Берг-
ман, «полуфабрикат». До вида готового изделия он будет доведен
п студии, но «как»? Уже сейчас, во время читки, у актеров возни-
кают первые вопросы. Режиссеру приходится описывать кадры за-
пово, подбирать новые слова; он мучается оттого, насколько поток
кадров в его устах становится скудным, сухим, невыразительным
и обедненным по сравнению с настоящими кинокадрами. В самом
деле, Ингмар никогда не просит Катинку читать описания. Он кон-
центрирует внимание на том, что легче всего воспринимается при
читке — на игровых сценах.

Б е р г м а н . Займемся образом Мэрты Лундберг, ибо Томао
Эрикссон к началу фильма уже конченный человек. Он трудолю-
бив и аккуратен... (Ингмар вспоминает замечание своего отца: он
даже пишет заранее свои проповеди.) А с Мэртой Лундберг де-
ло обстоит так: именно в ней разыгрываются страсти, в двой-
ном смысле. Мэрта — неверующая. Сначала жизнь складывалась
для нее благополучно и счастливо. Она застенчива. Томас и она
сходятся — так я представляю себе,— потому что им чертовски
скучно.

— Как скучно?! — смеется кто-то.
— Это я вам покажу, когда мы поедем в Даларна,—отвечает

Ингмар мгновенно.—• Я покажу вам тамопгаюю церковь: до чего
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изолированно живут там; даже не верится. Итак, это связь без
любви. Попытка вырваться из изоляции. И эта проклятая экзема —.
не выдумка, я сам такую видел.

Среда, 4 октября 1961. Первый день съемок.

Первый день съемок «Причастия» ознаменовался револю-
цией — упразднена хлопушка.

Вместо нее теперь новое изобретение — «световая хлопушка»,
управляемая со стола звукооператора. Вместо хлопка теперь то-
ненький гудок, а на пленке — белая рамка, которую завтра поме-
тят, когда будут просматривать пленку.

— Чудесно, не правда ли?
Ингмар заражает Гуннара своим энтузиазмом.
— Да, о да!
— Без мела, без пачкотни,— говорит Ингмар.
— И без проклятого щелчка,— говорит Гуннар.
— Без помощника, который дуется, если делаешь двенадца-

тый или тринадцатый дубль,— и Ингмар передразнивает помощ-
ника: «Тринадцатый раз...».

— Разве это когда-нибудь было? — спрашивает кто-то.
Ингмар улыбается.
— Ты хочешь знать, делал ли я тринадцать дублей?
Свен Нюквист 1 объявляет, что все готово для репетиции.
Кнудсен и Бьорнстранд проводят всю сцену.
Вдруг Калле отлетает в сторону.
Это ужасно.
Калле — Герхард Карлссон — главный электрик, он похож

на Джозефа Коттена, американского киноактера.
Его ударило током.
— Наверно, лампа на камере.
Большая, тяжелая квадратная рама, утыканная маленькими

лампочками, укреплена на камере. Ее снимают и осматривают.
— Незапаяно,— бормочет Калле.
Задержка по техническим причинам.
Как реагируют актеры на такие досадные паузы? Эти паузы,

как назло, возникают именно тогда, когда артисты внутренне со-
брались, чтобы играть. Гуннар Бьорнстранд полагается на свой
долгий кинематографический опыт. Он знает беспорядочный,
взбалмошный мир киностудии; он отходит в сторонку и пытается
расслабиться. Но Кольбьорн Кнудсен — актер театральный. Ему
трудно выйти из образа во время таких пауз. В ожидании съемки
он репетирует сам с собой в кулисах ризницы, под шум голосов

Главный оператор,— Прим. пер.
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рабочих. Вполголоса он проходит всю сцену, заучивает наизусть.
Около него появляется Ингмар:

— Ну как, трудно? Тяжко?
— Нет, нисколько.
Они знакомы с того времени, когда Ингмар Бергман работал

в Городском драматическом театре в Гётеборге, с 1946 но 1950
год.

Новая репетиция. Техника на этот раз в порядке, и режиссер
может сосредоточиться на актерах. Он меняет лишь немногое. При-
глушает чуть-чуть интонацию Кнудсена, но это лишь уточнение —
оттенки, нюансы. Кнудсен, как театральный актер, боится, что ес-
ли он будет играть так приглушенно, как хочет Ингмар, его реп-
лики будут невыразительными, бесцветными, скучными. Ингмар
успокаивает его, ибо:

— Нужно, чтобы актеры нашли верный тон в первый день.
ЕСЛИ ЭТО удается, потом он держится автоматически.

Какой же тон? Гуннар Бьорнстранд недавно констатировал за
кулисами, что Ингмару здесь нужны не «стиль и точность», а
«бормотанье».

Наконец, все готово для первой съемки.
В студии полная тишина. Бьорнстранд и Кнудсен в ризнице

заканчивают сцену.
А р о н с с о н . Попросил бы Мэрту Лундберг. Она бы с удо-

вольствием помогла тебе. Я могу поговорить с ней.
Т о м а с . Нет, спасибо.

— Спасибо. (Пауза.) Послушай, Гуннар, по-моему, твое «Нет,
спасибо» было слишком вызывающим. Скажи это просто устало.
Вроде того, что «спасибо, мол, и не надо больше об этом гово-
рить».

Гуннар кивает, сидя у окна в ризнице, в усталой позе Тома-
са Эрикссона. Ингмар:

— Мы еще раз это снимем, время у нас есть.
После третьего дубля в голосе режиссера удовлетворение и

радость:
— Спасибо, хорошо. Отлично. Что-то получилось, вы заметили?

(Радостно бормочет.) Новое произведение.
Катинка со своего места:
— Какие возьмем?
Ингмар, сразу:
— Первый и третий!
В перерыве Ингмар рассказывает об одном из своих самых

обычных режиссерских приемов:
— Кольбьорн был несколько напряжен, и поэтому в первый раз

У него не все получилось. Но я не хотел прямо говорить ему об
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этом. Пока они играли, я раздумывал, искал, как мыв сейчас
быть? Поэтому я страшно обрадовался, когда Гуннар немного пе-
реборщил со своим «Нет, спасибо», и у меня появился повод сде-
лать еще один дубль. И тогда Кнудсен успокоился... ты пойми:
никогда не нужно нажимать на актера. Актеров надо на руках
носить.

Четверг, 5 октября 1961.

16 часов 45 минут пополудни.
Захватывающее и страшное мгновение: мы собрались в прос-

мотровом зале, чтобы увидеть результаты съемок первого дня.
Отныне это будет нашей будничной работой. У лаборатории был
один день на проявление.

Гаснет свет. Перед изображением Христа появляется кружка
для сборов. Томас Эрикссон начинает кашлять... Но Гуннара Бьорн-
странда в просмотровом зале нет.

На таких просмотрах актеры никогда не присутствуют, смот-
рит только технический персонал. Другие режиссеры, возможно,
разрешают смотреть и актерам, Ингмар Бергман — никогда. На
этот счет у него своя теория: если актеры себя увидят, они начнут
придираться к себе, займутся самоанализом, будут смотреть не
туда, куда надо, и непосредственность их работы будет нарушена.
До конца съемок они могут себя видеть лишь в исключительных
случаях, когда Бергман хочет переснять плохо получившуюся сце-
ну: «Пойди посмотри себя в этой сцене, и ты меня поймешь».
В таком случае экран скажет актеру куда больше, чем длинные
режиссерские рассуждения.

Просмотр окончен. Тишина.
— Что за дьявол? Звук какой-то задушенный, неприятный и

слишком много шумов из студии. Весело... Не правда ли? Звук-то
ни к черту не годится!

В ответ неуверенный шум голосов. Может, это новая световая
хлопушка виновата? Возможно. Посмотрите ее как следует, сде-
лайте одолжение. Нельзя же так оставлять.

— Но съемки и освещение хорошие.
Озабоченная пауза.
— Придется все снимать сначала. Ничего не поделаешь.

А всему виной, действительно, была световая хлопушка, ее
неправильно включили. Изобретатель, инженер из АСА, немедлен-
но приехал и все исправил. После этого она отлично работала, но
Ингмар еще целую неделю но мог преодолеть своего недоверия к
нововведению, которое загубило ему два дня работы.
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Вторник, 10 сентября 19в1.

Типичные бергмановские мизансцены просты. Он очень не лю-
бит искусственных и запутанных мизансцен. Проповедует всегда
одно и то же: ясность, четкость, порядок.

Иногда мне чудится, что в Бергмане яростно схватились два
человека: Педант и Сенсуалист. Сенсуалист говорит: «А, все рав-
но...». Тогда Педант свирепеет: «Совсем не все равно!» Сенсуалист
смеется и зевает, он устал, ему надоело. Тут выскакивает Педант
с указкой, в пенсне, берет себя и своих товарищей за шиворот и
проповедует им Принуждение, Требовательность, Долг, Необходи-
мость.

Несколько позже Гуннар Бьорнстранд беседует с гримером
Бёрье Линдом. Они рассматривают лицо Гуннара. Они немного
обеспокоены.

Действие «Причастия» разыгрывается в течение трех часов,
и пастор Эрикссон не может измениться внешне за такой корот-
кий срок. На съемки уйдет несколько месяцев, а камера очень
чувствительна ко всем изменениям лица.

Наконец позвали Ингмара, и Бёрье Линд рассказал ему о
своих опасениях:

— Гуннар худеет.
— Ничего. Наоборот, у нас впереди кульминация драмы, и

если он чуть-чуть усохнет в лице, ничего страшного.
— Но первая часть фильма — ночная месса — ведь еще не от-

снята?
— Что же такого, если у него будут немного впалые щеки,

даже лучше. Худей себе на здоровье!
Гуннар Бьорнстранд кивает, немного усталый после сегодняш-

него нервного напряжения:
— Да, ведь это роль физически не тяжелая.
Я иду за Бергманом в его кабинет. Здесь собраны фотогра-

фии неподвижной натуры, сделанные вчера. Их надо тщательно
рассортировать. Некоторые абсолютно никуда не годятся — мут-
ные, невыразительные, но если хоть две-три хороши, этого доста-
точно. Кроме того, нужно отбросить те, которые невыигрышны
для актеров. Короткая проповедь на эту тему: долг режиссера —
ие подводить своих актеров.

— ...за актеров надо чертовски бояться. Зрители кидаются на
пих̂  как стервятники, они злорадно смеются, когда актеры хоть
туточку некрасивы или смеганы.
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Понедельник, 6 ноября 1961.

Между Ингмаром и Гуннаром Бьорнстрандом отношения стали
напряженными. Особенно в последние дии. В Гуннаре я замечаю
скованность; ему кажется, что Ингмар глубоко презирает акте-
ров, «если и сделаешь что-нибудь хорошо, все равно лавры до-
стаются не тебе». В Ингмаре заметна агрессивность, которую он
не в силах скрыть; он стал резким, и Гуннар замыкается еще
больше. Он молчалив или отвечает агрессивностью. Ингмар, види-
мо, расстроен. Гуннар тоже. Как-то все это отразится на фильме?

Иногда мне кажется, что это состояние им знакомо. У них
многолетняя привычка к такого рода напряженным отношениям.
Это видно, когда наступает разрядка — они препираются привыч-
но и с ужасающей сноровкой, они делают это с виртуозной неуто-
мимостью двух людей, которые видят друг друга насквозь. За
всем этим лежит двадцатилетняя дружба. А последние десять лет
Гуннар Бьорнстранд играет почти в каждом фильме Ингмара, ча-
сто главные роли. (И не всякие главные роли: Гуннар почти все-
гда получает роли, в которых Ингмар изображает себя. Через
Гуннара Ингмар много раз бичевал самого себя.)

Четверг, 9 ноября 1961.

Интересно, почему все техники в лаборатории и других от-
делах немедленно сообщают Ингмару обо всех неполадках и ошиб-
ках, которые они обнаружили. Требует ли этого сам Ингмар? Он
терпеть не может, когда получается так, что он сам находит не-
поладки. Тогда виновник является с извинениями, а это ведет к
весьма неприятным дискуссиям о том, как же, черт побери, эта
ошибка могла возникнуть. Поэтому о неполадках должно быть со-
общено заранее, прежде чем сам Ингмар успеет их обнаружить.

Без даты, ноябрь 1961.

Еще одна частая тема, возникающая во время обедов с Инг-
маром и Уллой 1: «канибализм» художников...

А что, если в художнике одновременно с каннибализмом воз-
никает чувство вины? Тогда он может отдать в жертву своему
каннибализму и этот конфликт и сделать, например, из него
фильм. (Писатель Давид в фильме «Как в зеркале» использует
душевное заболевание своей дочери как тему для своих романов.)
Каннибал в художнике -- живучий и сильный дьявол. Всегда най-
дет тысячу ходов.

1 Улла Исакссон — писательница, автор сценариев фильмов Бергмана
«Источник», «У истоков н;чзни».— Прим. пер.

274



Я удивился, когда узнал, как рано Улла и Ингиар признали
в себе каннибала (у меня самого он годами жил в подсознатель-
ном). Они его обнаружили; они его использовали; им, конечно,
было совестно, но им и в голову не приходило отрицать его су-
ществование.

Режиссерская работа Ингмара, очевидно, развивается в этом
плане. Он не ограничивается тем, чего могут достигнуть актеры
как актеры. Ему нужно проникнуть глубже в их личный мир так,
чтобы в своей игре они отражали свои собственные конфликты.
(Некоторые артисты охотно помогают ему в этом, они знают, ка-
ким плодотворным может быть конфликт. Другие робеют или отка-
зываются.) Работать, всегда зная, где лежит точка пересечения
личных проблем артиста и его таланта,—вот где скрывается одна
из режиссерских хитростей Бергмана.

2 октября 1961.

— Где мы будем снимать заключительные сцены?
— В церкви в Скаттунгбю.
Ингмар рассказывает об одном архитекторе, который при по-

стройке церкви поместил за алтарем установку кондиционирован-
ного воздуха.

Улоф Тунберг читает свою последнюю сцену с Ингрид Тулин,
где он дышит винным перегаром на Ингрид. («Понимаешь,—
объясняет режиссер,— органист принадлежит к числу людей, ко-
торые всгеда слишком близко наклоняются к человеку, когда го-
ворят с ним».)

Блюм цитирует проповедь пастора Эрикссона. Тут Ингмар
и Гуннар обмениваются понимающими улыбками. Бог есть лю-
бовь и любовь есть бог. Любовь — доказательство существования
бога. «Любовь существует как нечто действительное в человече-
ском мире»,— эти слова произносит Гуннар Бьорнстранд в фи-
нальной сцене фильма «Как в зеркале». Теперь они произносят-
ся устами другого актера, но с оттенком издевки, чтобы можно
было почувствовать, как несовершенно это утверждение.

Блюм исчезает. Мэрта Лундберг падет на колени.
Б е р г м а н . ...Здесь Мэрта говорит так тихо, что слова ее про-

падают... В сценарии это трудно описать, но мы вот что сделаем:
когда Ингрид будет произносить последние слова своей молитвы,
в кадре будет Гуннар в ризнице. Мы видим его лицо и слышим ее
голос.

Меня очаровывает это пояснение. Только в кино можно сде-
лать такое: показать содержание молитвы, самую молитву, с по-
мощью технического приема. «Мы наложим голос Ингрид на изоб-
ражение Гуннара...»
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Прежде чем Аллан Эдваль1 убегает на репетицию в Драмати-
ческий театр, он успевает осчастливить Ингмара раздумчивым,
осторожным вопросом:

—* Тут на предпоследней странице написано: «Томас смотрит
на Альгота. Альгот спрашивает: «Ну как, будем служить мессу?»
Томас кивает: «Да». Потом ты пишешь: «Альгот удивленно смот-
рит на Томаса». Я только хотел спросить: почему «удивленно»?

Ннгмар так и подскочил на стуле, и в голосе его послыша-
лась странная благодарная нотка:

— Ну, до чего же ты логичен, Аллан!
И он быстро, радостно поясняет:
— Понимаешь, в предыдущем варианте Томас Эрикссон гово-

рил: «А, все равно, отслужим мы мессу или нет». Тогда в том,
что Альгот Фрёвик удивленно взглядывал на пастора, ничего
странного не было, не правда ли? Альгот благочестив, для него ни-
как не может быть «все равно», будет месса или не будет. Но в
теперешнем контексте это, конечно, не подходит, ты абсолютно
прав.

Режиссер счастлив оттого, что актер не тупо и бездумно про-
читывает текст, а работает над целым сценарием, не только над
своей ролью. Он еще более счастлив потому, что это актер, кото-
рым он восхищается,— как учитель, радующийся, что ОТЛИЧИЛСЯ
его любимый ученик.

Теперь они читают заключительные сцепы. Десятиминутный
перекур, затем опять начало сценария.

Макс фон Сюдов2 хочет знать, часто ли ходит в церковь ры-
бак. Ингмар отвечает сразу: «...на рождество, пасху, троицу, на
Иванов день. И в день смерти своих родителей». Для чего это по-
надобилось Максу? «А как же, ведь когда поют троекратное
«Аминь» в церкви, Юнас, наверное, вступает лишь на последние
два?» — предполагает Макс. Скрупулезная актерская работа!

В ризнице появляется Мэрта Лундберг. «Ее неверие — постоян-
ный раздражитель для Томаса»,— замечает Ингмар Бергман. Ор-
ганист Блюм стучит в дверь, ищет забытые ноты. («Сейчас Мэрта
и Томас так раздражены друг другом, что противны друг другу.
Блюм лишь подливает масла в огонь».)

Ингрид читает большое письмо Мэрты.
Ижгрид читает все письмо, с начала до конца. В комнате очень

тихо. Никто не перебивает. Ингмар следит за каждым словом. Ти-

1 Аллан Эдваль — исполнитель роли Альгота Фрёвика.— Прим. пер.
1 Мака фон Сюдов — исполнитель роди рыбака Юнаса,— Прим. вер.
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шина нарушается лишь шурманием, когда все одновременно пере-
ворачивают страницы — как в школе под наблюдением строгого
учителя.

После этого учитель смеется:
— Ингрид меня спрашивала, как я буду ставить письмо. Я ска-

зал: «В кадре все время будешь ты». Тогда Ингрид приумолкла,
думая о том, как много придется выучить. Наконец она сказала:
«Слушай, а ты меня не обманываешь?»

Ипгрид говорит, что выучила письмо еще месяц назад, до по-
ездки в США... «А потом ты кое-что изменил, так что мне пришлось
переучивать».

Через минуту мы читаем сцену второго посещения рыбаком
Томаса Эрикссона.

— Это отрывок из сна? — спрашивает Гуннар Бьорнстранд.
— Честно говоря,— отвечает Ингмар,— когда я писал это, я

думал, что так откровенно можно говорить только во сне.
Я включаю магнитофон, это все очень важные вещи.
Г о л о с И н г м а р а. Не знаю, бывало ли с тобой, а со мной

часто бывало, что когда я должен разрешить какую-то чрезвычай-
но важную задачу или что-то меня очень сильно гнетет,— я мо-
гу проснуться в невероятной тоске и потом вдруг уснуть снова.
Тогда я целиком поглощен этой задачей, воспринимаю ее эмоцио-
пально, очень остро, я бы сказал даже болезненно. И трачу на это
все мои силы. И вот я просыпаюсь, смертельно усталый, все тело
напряжено... (Замечу, что он говорит это с увлечением
и смеясь.)

Г о л о с И н г м а р а. Что-то подобное хотел я показать. Мож-
но это толковать и так и так... Вот что: никакой атмосферы сна
у нас не должно быть. Мы должны рассматривать это только как
реальность. Правда, Мэрта никогда не видела Юнаса Перссона,
и поэтому этот его сон мог быть и до и после прихода Юнаса, не
правда ли? То есть неважно, когда это было.

Г о л о с Г у н н а р а. Он размышлял над проблемами, занимав-
шими этого человека, и теперь отвечает ему?

Г о л о с И н г м а р а. Это мгновение страшной тоски. Вся дра-
ма, понимаешь, ведет сюда. С самого начала фильма вся линия
драмы ведет сюда, через письмо Мэрты. Здесь первая кульми-
нация.

Рыбак уходит. Пастор один. Он чувствует, что бог молчит.
Бог мертв.

Четверг, 7 февраля 1963.

Прошло полгода с тех пор, как я закончил свои записки о
«Причастии». Приближается премьера. #
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Начались телевизионные передачи о Бергмане: за последние
два воскресенья были показаны две передачи. Конечно, большие
куски интервью пришлось выбросить.

Вот некоторые из них.
И н т е р в ь ю е р (в дальнейшем — И нт.). Обычно ты пропове-

дуешь молодым режиссерам: «Посмотри свой фильм вместе с пуб-
ликой! > А сам ты смотришь свои фильмы с публикой? Ты пой-
дешь на премьеру «Причастия»?

И н г м а р Б е р г м а н (в дальнейшем — И. Б.). Нет, на премь-
еру не пойду, а вот как-нибудь вечером в субботу пойду, когда бу-
дет по-настоящему разнородная и трудная публика. Это очень по-
учительно.

И н т. В каком смысле «поучительно»?
И. Б. Чувствуешь, верно или неверно сделан фильм. Тогда по-

нимаешь точно все, во всех деталях. Когда привыкаешь, то можно
следить за реакцией публики и расшифровывать эту реакцию.
Словно в тебе спрятан сейсмограф и на ленту наносится кривая.
Так можно очень многому научиться.

И н т. Что значит «правильно сделанный фильм»?
И. Б. Прежде всего это значит, что публика его может понять.

Что люди могут эмоционально — не интеллектуально, а эмоцио-
нально — его переживать. И что не возникает этого ужасного ощу-
щения затянутости — когда зрители ерзают, кашляют и шуршат
бумажками. Или эта мертвая тишина, тоже страшная, когда все
словно уснули. Я все это пережил.

И н т. Когда ты смотришь фильм вместе с публикой, можешь
ли ты смотреть его совершенно беспристрастно?

И. Б. Абсолютно беспристрастно я смогу смотреть его только
через несколько лет. Ты же знаешь, у меня дома есть узкопленоч-
ный проектор. Обычно я делаю себе 16-мм копию и могу смотреть
фильм дома. Оставшись совсем один, я смотрю свои фильмы. Тогда,
не испытывая никаких влияний, я точно могу сказать, что в них
хорошо, а что плохо. Тогда я могу дать фильму окончательную
оценку и больше к нему пе возвращаться.

И н т. В дни, перед премьерой, ты много думаешь о фильме?
И. Б. Всегда, когда в газетах появляются первые анонсы,

сердце уходит в пятки... Именно так. Потом постепенно это не-
приятное ощущение все увеличивается. Потом начинаются предва-
рительные показы, а с ними и предварительные разговоры. Затем
большой показ, на этот раз в субботу. И, наконец, премьера. И всег-
да все это время пребываешь в каком-то неприятном состоянии.

И н т. Значит, ты чувствуешь заранее, как воспримут фильм?
И. Б. Видишь ли, обычно всегда настраиваешься на худшее,

ждешь, что людям не понравится то, что ты сделал. Это своего
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рода страховка, чтобы не огорчаться если публике действительно
не понравится.

И н т. Можешь ли ты разграничить мнение публики, рецен-
зентов и других от своего собственного мнения о фильме?

И. Б. Да, могу, всегда. Это не проблема. Я знаю точно,
что я думаю о фильме. Просто в дни премьеры делаешься таким
уязвимым, у всех на виду. То же самое в театре. Понимаешь, ког-
да наступает великий момент осуществления фильма или пьесы,
когда происходит встреча между публикой и тем, что ты сделал.
Я считаю, что пока пьеса или фильм не встретились со зрителем,
это все еще не пьеса и не фильм, а полуфабрикаты. Только в мо-
мент этой странной и ужасной встречи возникает произведение.
Я очень много размышлял над тем, откуда идет этот страх, этот
ужас, это чувство обнаженности и бессилия. Думаю, что именно
от ощущения полузакопченности произведения, его беззащитности
перед тем, как оно войдет в сознание зрителей.

И н т. Удалось ли тебе сделать то, что ты хотел в этом филь-
ме? То ли это произведение, которое ты задумал?

И. Б. Сейчас я знаю довольно точно, хорошо или плохо то, что
я сделал. О «Причастии» могу сказать, что считаю его хорошим
фильмом. Фильм этот стоит особняком, и уж если на то пошло —
независимо от того, что думают о нем люди. Я доволен этим про-
изведением, даже горжусь им.

И н т. Что в этом фильме хорошо?
И. Б. Его цельность. Он — един. Этот фильм точно выражает

то, что я перечувствовал и пережил. Он верно и полно выражает
мое видение мира.

И н т. Не можешь ли ты предсказать, как его примут? А по-
том мы сравним твое предсказание с рецензиями!

И. Б. Официально я могу, естественно, ответить лишь так, как
это сделал бы Ингмар Юханссон1 в аналогичной ситуации: рас-
считываю сделать нокаут в пятом раунде. Но если на самом деле
говорить, что я думаю, то, наверное, надо сказать, что суждения
о фильме будут очень разные и порой странные. Думаю, что во-
круг фильма разгорятся споры. Основное в фильме — и этого нель-
зя забывать — наличие в нем двух мотивов. Один — религиозный,
другой — любовная драма. Оба мотива как бы встречаются в об-
разе Мэрты. Именно опа — средоточие страстей. И одни воспримут
один мотив, а другие — другой. И одних будет раздражать один,
других — другой.

И н т. Не будет ли их раздражать конец? Людям хочется пол-
пой ясности, например, в религиозных вопросах.

Ингмар Юханссон — известный шведский боксер.— Прим. пер.
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И. Б. Да, конечно, зрителю нужны всегда ясные, четкие ответы.
И н т. Тебе самому не хотелось бы выразиться яснее в фильме,

или ты не смог выразиться яснее?
И. Б. В фильме переданы все мои колебания, все мои муче-

ния, связанные с этими проблемами. И этого, по-моему, в общем
достаточно. Мне было необходимо высказаться. Все это напряже-
ние остается необъяснимым, но, по-моему, этого вполне достаточ-
но. Потому что если мы будем каждый раз делать выводы и т. п.,
куда же это приведет?

И н т. Все ли тебе удалось показать в фильме, что хотелось?
Или что-то пришлось отбросить еще в сценарии?

И. Б. Ну, конечно. Работая над сценарием, я почувствовал,
что фильм, его форма недостаточны для всего того, что я хотел бы
сказать. Но это появится в следующем фильме само собой. Ощу-
щение, что что-то остается за бортом, появилось во время работы
над сценарием и еще больше во время съемок. А потом возникло
«Молчание».

И н т. Всегда ли так бывает, что из недосказанного в одном
фильме рождается другой?

И. Б. Нет. Но часто, когда я работаю над фильмом, особенно
в период съемок, когда я в лихорадочном, тяжелом состоянии,
когда вся, так сказать, машинерия работает на полную мощность,
весь административный персонал на погах, все творческие силы
в действии — вот тогда-то и рождается огромное количество ки-
ноидей. Их сотни. Затем появляется масса самых различных ма-
териалов в печати — и это очепь неприятно.

И н т. Легче ли переживаются премьеры с годами?
И. Б. Да. По-моему, да. Раньше мепя охватывала ужасная па-

ника и чувство собственной неполноценности, что бесконечно
унизительно. Я страдал, как раненое животное, мне казалось, что
я никогда этого не переживу. Помню премьеру «Улыбок летней
ночи». Я сидел на премьере и думал, что это — самое страшное
фиаско в моей жизни. Мне казалось, что никто не смеялся, всем
было скучно, все сидели подавленные. После премьеры я совершен-
но не понимал, зачем люди вообще ходят на этот фильм.

И н т. Что для тебя в этой ситуации унизительно?
И. Б. По-моему, сознание, что тебя будут судить и давать тебе

оценки. То, о чем ты в глубокой тайне мечтал и создавал, считая,
что это необходимо тебе и другим, объявят никому не нужным,
глупым, нелепым, тебе скажут, что все надо было делать не так и
еще что-нибудь в этом роде. Думаю, что именно отсюда идет чув-
ство унижения.



Фильмография





Бергман-сценарист

Постановка
Оператор —
Композитор —
Художник —

Травля

(Hets),

1944 г.

А. Шёберга.
М. Бодин.
X. Русенберг.
А. Окерман.

В ролях: Калигула — С. Еррель, Ян-Эрик Видгрен — А. Геллин, Берта
Ульссон -— М. Цеттерлинг, редактор — О. Виннерстранд, Пиппи — Е. Се-
дерлунд, Сандман — С. Олин, Петерссон — Я. Моландер, директор Вид-
грен — О. Риего, госпожа Видгрен —- М. Арбин.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 2 октября 1944 г.

Женщина без лица

(Kvinna utan ansikte),

1947 г.

Постановка
Оператор —
Композитор —
Художник —

Г. Моландера.
О. Дальквист.
Э. Нурдгрен.
А. Окерман.

В ролях: Мартин Гранде — А. Кьеллин; Руд Келер — Г. Вольгрен; Фри-
да Гранде — А. Бьорк, Рагнар Экберг — С. Олин, директор Гранде — О. Вин-
нерстранд, Шарлота — М. лефгрен, Виктор — Г. Функвист, Свенссон —
О. Гренберг, г-жа Гранде — Л. Хилльберг.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 16 сентября 1947 г,
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Ева
(Eva),
1948 г.

(Совместно с Г. Моландером)

Постановка Г. Моландера.
Оператор — О. Дальквист.
Композитор — Э. Нурдгреы.
Художник— Н. Свенвалль.

В ролях: Бу — Б. Мальмстен, Ева — Е. Стиберг, Сусанна — Е. Дальбек,
Гёран — С. Олин, Фредрикссон — О. Клаэссон, г-жа Фредрикссон — В. Рот-
хардт, Фрида — И. Ландгре, Мария — X. Боргстрем, рыбак Юханссон —
А. Хёгель, Бу-мальчик — Лассе Саари.

Производство «Свенск Фильминдустри»,
Премьера 26 декабря 1948 г.

Пока город спит
(Medan staden sover),

1950 г.

(Совместно с Л.-Э. Челльгреном)

Постановка Л.-Э. Челльгрена.
Оператор — М. Бодин.
Композитор — О. Росандер.
Художник — Н. Свеивалль.

В ролях: Йомпа — С.-Э. Гамбле, Ирис — И. Ландгре, отец Ирис — А. Яр,
хозяин — Э. Арле, Калле Лунд — У. Пальме, укрыватель краденного —
X. Гавле, отец Йомпы — Ю. Эльорстрем, Рут — Б. Юрт аф Орнэс.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 8 сентября 1950 г.

Разведенный
(Eranskild),

1950 г.

(Совместно с X. Гревениусом)

Постановка Г. Моландера.
Оператор— О. Дальквист.
Композитор — Э. Нурдгрен.
Художник— Н. Свеивалль.
В ролях: Гертруд — И. Тидблад, доктор Норделиус — А. Челлин, Мариа-
на — Д. Свердлунд, г-жа Норделиус — X. Петерссон, директор Бекман —
X. Вестергрен, доктор Линдеман — И. Христенсон, инженер Хольмгрен —
X. Левенадлер, «г-жа начальница Ингеборг» — М. Лефгрен, Ханс — С. Олин.

Производство «Свенск Фильминдустри»,
Премьера 15 декабря 1951 г.
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Последняя пара, беги!
(Sistaparetut),
1956 г.
(Совместно с А. Шёбергом)

Постановка А. Шёберга.
Оператор — М. Бодин.
Композиторы — Э. Нурдгрен, Ч. Редланд, Б. Халльберг.
Художник — X. Гармланд.

В ролях: адвокат Далин — О. Видгрен, г-жа Далин — Е. Дальбек, Бу Да-
лин — Б. Бьельвенстам, Свен Далин — Й. Юханссон, бабушка — М. Арбин,
Альма —- Ю. Киндаль, доктор Фарель — Я. Кулле, г-жа Фарель — Н. Да-
люнде, Черстин — Б. Андерссон, Анита — X. Андерссон, мать Черстин —
А. Таубе, Клэс Берг — Я.-О. Страндберг.

Производство «Свенск Фильм индус три*.
Премьера 12 ноября 1956 г,



Бергман-режиссер

Кризис
(Kris),

1945 г.

Сценарий Ингмара Бергмана по пьесе Л. Фишера.
Оператор — Еста Роослинг.
Композитор — Эрланд фон Кох.
Художник— Арне Окерман.

В ролях: Ингеборг — Д. Линд, Енни — М. Лёфгрен, Нелли — И. Ландгре,
Як — С. Олин, Ульф — А. Боллин, дядя Эдвард — Э. Эклунд, тетя Ес-
си — С. Вирф, Малин — С. Хольст, бургомистр — А. Линдблад.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 25 февраля 1946 г.

Дождь над нашей любовью
(Detregnar pa var käriek),

1946 г.

Сценарий Ингмара Бергмана и Херберта Гревениуса
по пьесе О. Братена «Хорошие люди».

Операторы — Хнльдинг Балд и Бран Стриндберг.
Композитор — Эрланд фон Кох.
Художник — II.-А. Лундгрен.

В ролях: Мэгги — Б. Колльберг, Давид — Б. Мальмстен, человек с зон-
том — Е. Седерлунд, Хоканссон — Л. Гентцель, Андерссон — Д, Хоге,
г-жа Андерссон — X. Петерссон, Ханна — Ю. Сэссар, г-н Пурман —
Г. Бьорнстанд, веломеханик — М. Кесстер, его жена — С. Рууд, пастор —
О. Фридель. прокурор — Б.-О. Бенктссон судья — Э. Росен, «Шнурок» —
С. Эрикссон, «Сбивалка» — У. Юханссон.

Производство «Сверитее Фолькбиографер»,
Премьера 0 ноября 1946 г.



Корабль идет в Индию
(Skepp till Indialand),

1947 г.

Сценарий Ингмара Бергмана по одноименной пьесе
М. Сёдерейльма.

Оператор — Сран Стриндберг.
Композитор — Эрланд фон Кох.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: капитан Блюм — X. Лёвенадлер, Юханнес Блюм — Б. Мальмстен.
Салли — Г. Фрид, Алиса Блюм — А. Линдаль, Ханс — Л. Крантц, Бертиль —
Я. Молландер, Пекна — Э. Хелль, Сельма — Н. Брисе, Софи — X. Петерс-
сон, директор варьете — О. Фридель, матрос-иностранец — П. Линдгерен.

Производство «Сверигес Фолькбиографер».
Премьера 22 сентября 1947 г.

Музыка в темноте
(Musiki mörker),

1947 г.

Сценарий Дагмара Эдквиста по его одноименному роману.
Оператор — Ёран Стриндберг.
Композитор — Эрланд фон Кох.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Ингрид — М. Сеттерлинг Бенгт — Б . Мальмстен, Эббе — Б. Эк-
лунд, пастор — О. Виннерстранд, г-жа Шредер — Н. Вифстранд, Агнета —
Б. Скуглунд, Ловиса — X. Бергстрем, Крюге — Д. Хоге, Классон —
Г. Бьорнстранд.

Производство «Лоренс Мармстедт-Террафильм».
Премьера 17 января 1948 г.

Портовый город
(Hamnstad),

1948 г.

Сценарий Ингмара Бергмана по либретто Олле Ленсберга.
Оператор — Гуннар Фишер.

Композитор — Эрланд фон Кох.
Художник — Нильс Свенвалль.

В ролях: Берит — Н. К. Енссон, Еста — Б. Эклунд, мать Берит — Б. Халль,
отец Берит — Э. Хелль, Гертруд — М. Нельсон, ассистент Виландер —
Б. Вальберг, инженер Виландер — X. Строот, отец Гертруд — Н. Дальгрен,
уроженец провинции Сконе — X. Алин, Густав — Н. Халльберг.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 18 октября 1948 г,
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Тюрьма
(Fängelse),
1948-1949 гг.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Сран Стриндберг.
Композитор — Эрланд фон Кох.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Биргитта-Каролина — Д. Сведлунд, Томас — Б. Мальмстен, Со-
фи — Е. Хеннинг, Мартин Гранде — X. Экман, Петер — С. Олин, Линнеа —
И. Христенссон, Пауль — А. Хенрикссон, г-жа Болин — М. Лёфгрен, Ар-
не — К-Г. Фант, Грета — И. Юэль, Альф — К. Марелье.

Производство «Лоренс Мармстедт-Террафильм».
Премьера 19 марта 1949 г.

Жажда
(Törst),

1949 г.

Сценарий Херберта Гревениуса по сборнику новелл
Биргитты Тенгрот «Жажда».

Оператор — Гуннар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — Нильс Свенвалль.

В • ролях: Рут — Е. Хеннинг, Бертиль — Б. Мальмстен, Виола — Б. Тен-
грот, Вальборг — М. Нельсон, доктор Русенгрен — X. Экман, Рауль —
Б. Эклунд, Астрид — Г. Стенберг, Фрекен Хенрикссон — Н. Вифстранд,
рабочий — С. Э. Гамбле, ассистент — Г. Нильсен, пациент — Э. Хессе, пас-
тор — X. Хагерман, второй пастор — К. Флюгаре.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 17 октября 1949 г.

К радости
(Till glädje),,

1949 г.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Гуннар Фишер.
Композиторы — Мендельсон, Моцарт, Сметана, Бетховен.
Художники — Н. Свенвалль.

В ролях: Марта — М.-Б. Нильссон. Стиг Эрикссон — С. Олин, Сёндербю -
В шёстрем, Марсель — Б. Мальмстен, Микаэль Бру — Ю. Экман, Нелли -
М. Карлквист, Стина — С. Рууд, Перссон — Р. Стиландер, Бертиль •
Э. Йозефссон, Анкер — Г. Скарстедт, Лиса — Б. Хольмстрем, Лассе -
Б. Моитин.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 20 февраля 1950 г.
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Такого здесь не бывает
(Sant händer inte här),

1950 г.

Сценарий Херберта Гревениуса
Оператор — Гуннар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — Нильс Свенвалль.

В ролях: Вера — С. Хассо, Альквист — А. Челлин, Аткэ Натас — У. Паль-
ме, врач — Е. Седерлунд, Линделль — У. Пурвалль, молодой человек —
С. Олин, Филип Рундблюм — Р. Кланге, пастор — X. Компус, Ванья —
С. Таэль, женщина в кинотеатре — Э. Ваарман, Леино — Э. Куус, «Тень» —
Р. Липп.

Производство «Свенск Фильминдустри»,
Премьера 23 октября 1950 г.

Летняя игра
(Sommarlek),

1950 г.

Сценарий Ингмара Бергмана и Херберта Гревениуса.
Оператор — Гуннар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — Нильс Свенвалль.

В ролях: Мари — М.-Б. Нильссон, Хенрик — Б. Мальмстен, Давид — А. Чел-
лин, Кай — А. Л. Эрикссон, дядя Эрланд — Г. Функвист, Балетмейстер —
С. Олин, тетя Элизабет — Р. Бьорлинг, Крошка — М. Поллак, Карл —
Ю. Ботвид, пастор — Г. Ольссон.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 1 октября 1951 г.

Женщины ждут
(Kvinnors väntan),

1952 г.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Гуннар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — Нильс Свенвалль.

В ролях: Ракель — А. Бьорк, Марта — М.-Б. Гильссон, Карин — Е. Даль-
бек, Фредрик — Г. Бьорнстранд, Мартин — Б. Мальмстен, Кай — Я. Кулле,
Еушен — К. А. Хольмстен, Май — Г. Андерссон, Хендрик — Б. Бьельвен-
стам, Анита —- А. Таубе, Пауль — X. Вестергрен.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 3 ноября 1952 г.

Лето с Моникой
(Sommaren med Monika),

1952 г.

Сценарий Ингмара Бергмана по роману П.-А. Фогельотрёма.
Оператор — Гуннар Фишер.
Композитор— Эрик Нурдгрен.
Художники — П.-А. Лундгрен, Нильс Свенвалль.
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В ролях: Моника — X. Андерссон, Харри — Л. Экборг, Лелле — Й. Xajb
рисон, отец Харри — Г. Скарстедт, тетя Харри — Д. Эббесен, отец Мо-
ники — О. Фридель, мать Моники — Н. Брисе.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 9 февраля 1953 г.

Вечер шутов
(Gycklarnas afton),

1953 г.

Сценарий Пнгмара Бергмана.
Оператор— Хильдинг, Блад, Свен Нюквист.
Композитор — Карл-Биргер Блюмдаль.
Художник — Биби Линдстрём.

В ролях: Анна —X. Андерссон, Альберт — О. Грёнберг, Франс —Хассе
Экман, Фрост — А. Эк, Альма — Г. Брост, Агда — А. Третов, директор
театра — Г. Бьорнстранд, Енс — Э. Страндмарк, карлик — Чичи, офицер —
О. Фридель.

Производство «Сандрев».
Премьера 14 сентября 1953 г.

Урок любви
(En lektion i kärlek),
1954 г.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Мартин Бодин.
Композитор— Дар Вирен.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Мариана — Е. Дальбек, Давид — Г. Бьоюнстранд, Сусанна —
И. Ломбард, Нике — X. Андерссон, Карл-Адам — О. Грёнберг, профессор
Эрнеман — О. Виннерстранд, Свеа Эрнеман — Р. Бьорлинг, Лиз — Б. Рей-
мар, Сам — Й. Эльфстрем, санитарка — Д. Эббесен, коммивояжер — X. Ха-
герман, пастор — С. Фюрст, кондуктор — Е. Пруселиус.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 4 октября 1956 г,

Женские грезы
(Kvinnodröm),

1955 г.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Хильдинг Балд.
Художник — Гиттан Гуотафооон.

В ролях: Сусанна — Е. Дальбек, Дорис — X. Андерссон, консул — Г. Бьорн-
странд, директор Лобелиус — У. Пальме, г-жа Лобелиус — И. Ландгре,
Палле — С. Линдберг, г-жа Арен — Н. Вифстранд, Магнус — Б.-О. Бенктс-
сон, дама в ателье мод — Г. Гей, фотограф — Л. Гентцель, Мариана —
Ч. Хедебю.

Производство «Сандрев».
Премьера 22 августа 1955 г.
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Улыбки летней ночи
(Sommarnattens leende),

1955 г.
Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Гунвар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Анна —У. Якобсон, Дезире — Е. Дальбек, Шарлота — М. Карл-
квист, Петра — X. Андерссон, Фредрик — Г. Бьорнстранд, граф Маль-
кольм — Я. Кулле, кучер — О. Фридель, Хендрик — Б. Бьельвенстоам,
старая г-жа Армфельт — Н. Вифстранд, кухарка — Ю. Киндаль, горнич-
ная — Г. Наторп, первая актриса — Б. Вальберг, вторая актриса — Б. Ан-
дерссон.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 26 декабря 1955 г.

Седьмая печать
(Det sjunde inseglet),

1956 г.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Гуннар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: рыцарь Антониус Блок — М. фон Сюдов, оруженосец Ёнс —
Г. Бьорнстранд, Йоф — Н. Поппе, Мия — Б. Андерссон, смерть — Б. Эке-
рот, кузнец Плуг — О. Фридель, его жена Лиза — Гилль, Скат — Э. Странд-
марк, Раваль — Б. Андерберг, девушка — Г. Линдблюм, жена рыцаря —
И. Ландгре, монах — А. Эк, колдунья — М. Ханссон, художник — Г. Ольс-
сон, молодой монах — Л. Линд, трактирщик — Б.-О. Бенктссон, женщи-
на — Г. Брост.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 16 февраля 1957 г.

Земляничная поляна
(Smultronstället),

1957 г.
Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Гуннар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — Гитта Густафссон.

В ролях: профессор Исак Борг — В. Шёстрем, Сара — Б. Андерссон, Ма-
риана — И. Тулин, Эвальд — Г. Бьорнстранд, Андерс — Ф. Сундквист,
Виктор — Б. Бьельвенстам, мать Исака — Н. Вифстранд, Агда — Ю. Кин-
далль, инженер Альман — Г. Шёберг, его жена — Г. Врустрём, жена Иса-
ка — Г. Фрид, ее любовник — О. Фридель, Окегчан — М. фон Сюдов,
тетушка — С. Рууд, дядя Арон — У. Нурдваль, Сюг>рит — Г. Линдблюм.

Производство «Свенск Фильмивдустри»,
Премьера 26 декабря 1957 г.
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У истоков жизни
(Näralivet),
1957 г.

Сценарий Уллы Исакосон по ее раоокаву «Добрые, достойные».
Оператор— Макс Внлен.
Художник— Биби Линдстрём.

В ролях: Семилия — И. Тулин, Стина — Е. Дальбек, Иордис — Б. Андерс-
сон, сестра Брита — Б. Йорт аф Орнэс, Харри — М. фон Сюдов, Андерс —
Э. Юзефссон, Грета — И. Ландгре, консультант — А. М. Гюлленспетс,
доктор Нурландер — Г. Шёберг, доктор Тюлениус — Л. Линд, сестра Ма-
рит — С. Кайсер, ночная няня — Г. Юнссон.

Производство «Нурдиск Тюнефильм»!
Премьера 31 марта 1958 г.

Лицо
(Ansiktet),
1958 г.

Сценарий Ипгмара Бергмана.
Оператор— Гуннар Фишер.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Альберт Эмануэль Фоглер — М. фон Сюдов, его жена — И. Ту-
лин, Тюбаль — О. Фридель, бабушка — Н. Вифстранд, Симеон — Л. Экборг,
советник медицины Вергерус — Г. Бьорнстранд, консул Эгерман — Э. Юзефс-
сон, его жена — Г. Фрид, полицмейстер — Т. Павло, его жена — У. Шёб-
лум Спегель — Б. Экерот, София — С. Рууд, Сара, горничная — Б. Андерс-
сон, Санна, горничная — Б. Петерссон, Антонссон, кучер — Ю. Юнг.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 26 декабря 1958 г.

Источник
(Jungervkällan),

1959 г.

Сценарий Уллы Исакссон по скандинавской легенде XIV века«
Сценарий Свен Нюквист.
Композитор — Эрик Нурдгрен.
Художник — П. А. Лундгрен.

В ролях: Тёре — М. фон Сюдов, Мерета — Б. Вальберг, Ингери — Г. Линд-
блюм, Карин — Б. Петерссон, худой — А. Дюберг, немой — Т. Иседаль,
нищий — А. Эдваль, мальчик — У. Порат, сторож — А. Слангус, Фрида —
Г. Брост, первый работник— Т. Боронг, второй работник — Л. форстен-
берг.

Производство «Свенс Фильмнндустри»,
Премьера 8 февраля 1960 9-.
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Око дьявола
(Djäwlensöga),
1960 г.

Сценарий. Ингмара Бергмана.
Оператор— Гуннар Фишер.
Композитор— Доменико Скарлаттн.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Дон-Жуан — Я. Кулле, Бритт-Мари — В. Андерссон, Сатана —
С. Еррель, пастор — Н. Поппе, Рената — Г. Фрид, Пабло — С. Лагерваль,
актер — Г. Бьорнстранд, граф Арман де Рошфуко — Г. Функвист, мар-
киз Джузеппе де Макопацца —- Г. Шеберг, Юнас — А. Дюберг, старик —
Т. Винте,

Производство «Свенск Фильминдустри»,
Премьера 17 октября I960 г,

Как в зеркале
(Sasom i en spegel),

1960-1961 гг.
Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор— Свен Нгоквист.
Композитор — И.-С. Бах.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Карин — X. Андерссон, Мартин — М. фон Сюдов, Давид —
Г. Бьорнстранд, Фредрик, по прозвищу Минус — Л. Пассгорд.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 16 октября 1961 г.

Причастие
( Nattvardsgästerna),
1961-1962 гг.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Свен Нюквиот.
Композитор — И.-С. Бах.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Томас — Г. Бьорнстранд, Марта—И. Тулин, Юнас — М. фон
Сюдов, Карин — Г. Линдблгом, Альгот — А. Эдваль, Фредрик — У. Тунберг,
старуха — Э. Эббесен, церковный староста — К. Кнудсен.

Производство «Свенск Фильминдустри»,
Премьера 11 февраля 1963 г.

Молчание
(Tystnaden),
1963 г.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Свен Нюквиот.
Композитор — И.-С. Бах.
Художник — П.-А. Лундгрен.

В ролях: Эстер — И. Тулин, Анна — Г. Линдблюм, официант — Б. Мальм-
стон«

Производство «Свенск Фильм индус три*.
Премьера 23 сентября 1963 г,
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Не говоря уж обо всех этих женщинах...
(For att inte tala om alla dessa kvinnor),

1964 г.

Сценарий Ингмара Бергмана и Эрланда Юсефссона.
Оператор — Свен Нюквист.
В ролях: Корнелиус — Я. Кулле, жена Феликса — Е. Дальбек, субретка —
X. Андерссон, остальные обитательницы виллы — Б. Андерссон, М. Мальм,
Б. Хьорт, К. Кальви.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 15 июля 1964 г.

Персона
(Persona),

1966 г.

Сценарий Ингмара Бергмана.
Оператор — Свен Нюквист.
Художник — Биби Линдстрём.

В ролях: Альма — Б. Андерссон, Элизабет Фоглер — Л. Улльман, врач -
М. Круук, г-н Фоглер — Г. Бьорнстранд.

Премьера 26 октября 1966 г.
Производство «Свенск Фильминдустри».

Волчий час
(Vargtimmen),

1968 г.

Сценарий и постановка Ингмара Бергмана.
Оператор — Свен Нюквист.

В ролях: Иоханнес —- М. фон Сюдов, Альма — Л. Улльман, Г. Фрид,
Э. Иозефсон, Г. Брост, И. Тулин.

Производство «Свенск Фильминдустри».
Премьера 20 февраля 1968 г.
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